圖◎阿尼默

樂音軟柔時若月下抽刀水。激盪時，繾綣繁複似葡藤綠蔓，迅蹄急驟萬馬同奔。俄國音樂家巴拉基列夫譜寫的《伊斯蘭：東方幻想》，其難度之於鋼琴演奏者，一如俄語格位變化之於非以斯拉夫語系為母語的外籍學生。

翻開厚實若磚的大一文法教材，從最初的字母、數字、星期季節職業與基礎動詞變化，至寒假期末前，學生們自第六課起，正式進入漫長的，與格位搏鬥的一年餘時間。

俄語第六格，位格，主表所處位置與地點，此外亦常用於談及「關於」何者何物，或所搭乘的交通工具。

東南西北。車站，療養院，病棟，河邊。汽車，地鐵，飛行器，有軌電車無軌電車。學生們記著一個又一個座標與定位。而表示位格的前置詞總略為二：諧音猶如漢字裡的浮（в）與納（на）。前置詞意指的，浮可做「在……裡面」；納則為「在……的表面之上」。某人在學校，學校的字尾呈名詞位格變化。俄語之繁複，在邏輯規範外的再規範：如國家、公寓，電影院等詞必連於浮後；而納總存於祖國、工廠、車站等詞之前。

浮納使用有別，在裡面與何者之上，此思辨延伸的最高境界，關乎主權。

位格範疇中，所有島嶼前置詞皆用納。導師們如是說：因此，表示某人某物在台灣時，必須使用納。

學生們頷首。導師們續言：但必須講浮泰國，浮韓國，浮印度。學生們問：是島嶼跟半島的差異嗎？導師們搖頭道：不盡然，因為我們說浮日本，浮馬來西亞，浮印度尼西亞，浮澳洲。

是有國際共識主權獨立的島嶼都用浮嗎？

不，因為我們說浮香港；不講浮斯里蘭卡，而說納斯里蘭卡。

學生們眼茫眩暈如墜五里霧，但此時定有善推斷的黠靈者舉手問：所有內陸國家前置詞，總該都用浮了吧？

想安撫台下躁動者的導師們此時定會露出一抹歉然神情，再道：還是有例外的，像烏克蘭，我們得說納烏克蘭。

往後與俄語愈趨熟絡，能發現烏克蘭此國名耐人尋味。雖首都基輔貴為俄國文化發源地，但烏克蘭（Украина）一詞無論字形或發音，都同「邊陲、郊區」（окраина）如此接近，甚至在字根中，早已夾藏著「邊緣」（край）含義。用浮抑或納，誰是誰的邊緣與文化主體，彷彿在久遠俄語文法結構凝視裡，業已被形塑，鎖定。

但活的語言注定被顛覆，挑戰，或者取代。

當年與基輔戀人通信，戀人總一再糾正我的用語。是浮烏克蘭，而不是納烏克蘭，他說。我才驚覺原來某些文法並非放諸四海皆準的鐵律，對與錯，是與非的決定，並非落於制定俄語語法基礎的羅曼諾索夫之手，而是對話者與該使用語言文化的抵抗或合作關係。

為保溝通順暢，年少時的我僅懂觀察與順從。但凡論及「在烏克蘭」時，於烏克蘭人面前用浮，在俄國人面前用納。介系詞的切換容易。千禧年後，數位風暴前，非以斯拉夫語系為母語，非舊蘇聯體制成員，亦不隸屬歐洲，在如此旁系又旁系的依存關係底，學外語的遠東島嶼青年，面對烏俄意識形態間的劍拔弩張，漠然，是更容易的，首當其衝的本能反應。

當年留學生活中，關乎主權存有的區域於我，僅是那湫隘的莫斯科大學宿舍房間。

大學主樓為史達林時期慶祝莫斯科建立八百週年所砌，猶如生日蛋糕造形的七姊妹建物之一。俯瞰時，主樓形狀宛若象形螯爪蟹，或基里爾字母Ж。中豎為制高點，從左右向外各分兩級，次第矮落。

我曾住左側第二層級В棟（非前置字，僅做字母編號用），號室1616。

宿舍規模不全然相同，空間有別，十六樓十六號房應屬當中的微型款。開門後是窄小共用地，左為盥洗間，右為廁室。行過共用地則是兩間長形單人房。室內採光極好，兩層禦寒用的木框玻璃窗推開，入眼即是校內水池造景與麻雀山底蓊鬱翠林，遠能望至莫斯科河對岸的盧日尼基體育館。

窗底置暖氣管。其餘空間內，狹長邊僅擺一套老舊木桌椅與過硬挺的單人床。床頭有架五層櫃，可擺鍋碗瓢盆胡椒粗鹽罐等烹飪器具。剩餘的，僅存門邊一只瘦削乾癟的白漆木質衣櫥。

腳踩深色正方形木片交疊而成的老地板。一切恍若仍未脫離蘇聯時代，捻開光，全室便籠罩在煤油燈似的湮遠暗黃色底。

前置詞用浮。

在俄國裡。在莫斯科大學裡。在我的單獨的房間裡。

俄國，莫斯科大學，房間以位格名詞變位更改字尾。我的，依照位格的人稱代名詞所有格變化。單獨的，依照單數形容詞陰性做字尾變化（房間在俄文裡為陰性）。

脫離與家人共居二十載的台北公寓，首回遠行。當時室友是小我一屆的同校台灣學弟。我們有著可遇不可求的共居關係：互不打擾，見面與談話次數縮限至最低。對共用盥洗間與廁桶無潔癖，無輪值清掃。我們錯開彼此上學出門時間。有時他在房內忘情地，大聲聽著重金屬搖滾樂；有時我帶不同異國友人返室，歡快地相擁，聊天。我們誰也不過問誰，誰也不責備誰。

在這樣的一間房裡經常有獨居的錯覺。卻也是那時，我體悟到自主權與所居領土間存在一抹幽微，難以明繪的霧濛情愫。

不似其他學弟妹們喜樂流轉家飾賣場，勤添個性小物增加生活機能。那些愛乾淨的，嫌木地板隙縫積汙難潔，在房內拼起顏色豔亮的塑料巧拼板。那些想展示自我個性的，將電影海報，偶像歌手照片黏於發黃泛舊的白底立體浮紋壁紙。少數人桌旁擺著鋼琴譜，二手小提琴或大提琴。

十六樓十六號的左側房間裡，我將一切物品保持它們的原初狀態。桌上疊著小說雜誌文獻，一台筆記型電腦。不添購新寢具，一律使用公發床單枕套棉被冬毯。因疲怠，甚少使用個人廚具僅外食。五層櫃前，床側，木窗前堆著幾只開腸剖腹，從台北家裡寄來的包裹紙箱。

不投入不依戀，不重塑家的意象。帶著能隨時永別而不懷念的決絕，在我的單獨的房間裡。彷彿這得來不易的主權有時效。凡多買一項家用品就多份壓力，彷彿預支了僅有的微薄的什麼。我甚至想讓這斯多葛主義氛圍的房間更髒點，灰塵更厚些，空氣濁濃些，好讓自己能心安理得地獨享異國的一切。

主體性與所處位置的互涉於我當時是困惑的，是仍待抽絲釐清的散亂毛線。我嫉羨那些能清楚，直接展示主權的人們。

來自阿姆斯特丹，長我幾歲的托瑪斯，是當年語言課高段班下學期初來乍到的新生。按分級測驗，他應上低一階的語言課程。彼時語言系交換學生中除他，僅一名荷蘭生，而這名男子是我們班的老班底。托瑪斯與他有著哥們情誼，他遂百般懇求導師，讓托瑪斯能越級上課。

光頭，魁梧，聲音低沉，頦端滿生青荏短髭。有陽光大男孩氣息的托瑪斯很討導師歡心。答題錯誤了，語法紊亂，詞彙忘闕，他只消咧嘴笑，聳聳肩，原先嚴謹無比的導師僅好聲叮囑：多用功些。

上學期，我曾是班裡那名落後同儕許多的成員。相較導師先前漠然，不以為意的神情，與對其他系上亞洲學生那近乎鄙夷的態度（我是班上唯一的黃面孔），甚至揚言將我降級。我看著教室裡的托瑪斯，心底總有強烈情緒。

他不應該在這班的，他不屬於這裡。

他應該滾出去。當年我在心中如是嘶吼。

暑假前某日，托瑪斯蹣跚而至。眼窩嘴角堆著大小不一的瘀青，左手打了石膏，捆起三角巾。導師與其他歐洲學生們憂心忡忡。托瑪斯瞪直雙眼緊咬雙唇，許久，才忿忿講述，假日時在校園晃蕩，一群素未謀面的俄國學生們見他不順眼，群起而攻。事發地在我十六樓十六號的房間窗戶眺望所及，那麻雀山的密林小徑裡。

此後，我會百無聊賴地推開房裡的雙層窗，單手托頦，凝視底下高聳茫生的叢叢綠綠。

想起剛抵莫斯科後，校園內有俄籍女學生深夜獨踽，在側門晚林間被多名男子搶劫殺害。冬夜，另名韓國交換生，亦於回宿舍途中被俄國年輕男子們圍毆，她血淋氣吁，緩步翼翼將身子撐回宿舍後，在房裡斷了氣。

還有登上社會版角落的韓國年輕女子，在等地鐵時被人從背後一推，跌落至軌道，遭車體輾斃。

記得在台灣大一下學期發生的地鐵慘案。一男一女在搭駛向汽車廠站方向的車廂裡點燃引信。四十一人死亡，兩百多人受傷。台灣報紙刊登許多未敷上馬賽克的外電攝像，端坐緊依的人體焦黑成炭，僅留下素描般的痛苦輪廓。車體變形，走道，門窗旁散著斷肢裂骸。

更早的大劇院挾持事件有一百多名人質亡佚。

在莫斯科。

卻是唯有身處逼近死亡與危險之地，才能感覺活著與存在的殷切，是我抵俄後的心得。在這充滿悲劇，苦難，哀悽與掙扎的國度裡，我竟感到前所未有的自由與歡愉。而他者的苦難令我愧疚，我遂催眠自己不能迷戀這種疏離與殘忍。自由是癮。年幼時，逃離是唯一辦法。卻得在歷經更多次出走與歸返後方能證悟，異鄉的歸屬感若游雲飄渺；而故鄉的陌生感，總能於疆域內某邊境交界處化解。

入中年，回台定居多年，某日我點開臉書，赫然見到托瑪斯的貼文。

他拍了張灰藍天空底的高速公路照片，並留言：我開車前往烏克蘭與波蘭邊界，我能在任何地點載民眾前往任何方向，在我荷蘭的住處安排住宿空間亦不成問題，意者請私訊或來電。

浮烏克蘭抑或納烏克蘭，意識牴觸的最高境界，是戰爭與鮮血。

托瑪斯將頭貼換成個人肖像畫，背景襯著亮黃鮮藍的烏克蘭國旗。其餘貼文照片顯示，他幾年前開始學習塞爾維亞語，曾住美國一段時間。我方才驚覺，原來對文化主權的凝視與抵抗，在所屬與非我族類間的歸屬與掙扎，發生在當年莫斯科大學語言課堂裡的每位學生身上。

我也才聯想到，位格陽性單數形容詞變化字尾ом，不論重音節單看而念若「唵」。按古印度哲學，為中脈音，是佛的身密，是嬰兒在母體裡的胎音。

亦是宇宙初始的聲音。拉丁語hic et nunc，此時此刻。

我身所在即為一切。

自由副刊2023.03.23