圖◎郭鑒予

橙樹下，石墩上，坐看一坵田。

產出的穀子驗出重金屬，這坵田遭勒令休耕，一年兩年，淺層土壤被刨去幾回，而仍無法通過檢驗，沒能復耕，現正荒廢著。

眼下一片蒼茫，大黍、紅毛草、甜根子草，毛絨絨的花穗望風披靡，隨即直起枝梗，看似纖細脆弱而其實暗藏強韌意志力。最顯眼的還屬大花咸豐草，黃蕊白花團團簇簇，孤伶伶地一隻蜜蜂逆風採蜜。遠處，叢草間兩匹瘦狗奔跑、撕咬，落日餘暉在牠們身上跳著閃著粼粼光斑。

年假即將結束，返鄉團聚的人陸續回到打工與生活的城市，我，一個人，坐石墩上，靜靜地像沉入深水池中隔絕外界喧擾，思緒的渣滓逐漸沉澱。

每回返鄉都像打一場小小的仗。

少小離家，長年在外，家裡早沒有了我的空間。白天，看著眼生的客人進進出出，那種熟稔與自在，倒使我更像個局外人。晚上，長物橫陳的房間裡，父親睡他自己的單人床，母親則堅持將床讓給我，自己睡沙發上，三人各據地盤地蜷著。白天醒醒睡睡的父親也在夜裡睡睡醒醒，拖著老邁的步伐去小解，嗑嗑碰碰地拆止痛藥粉、扭開感冒糖漿、搓揉塑膠紙，神經質地拿不求人捅垃圾桶，不斷地，不斷地，竟使我以為，他是在宣洩自己永遠被封印於殘軀裡的恨意。

小小的房間像個彈子台，聲音如鐵珠子在屋裡彈跳。我勉強自己隱忍而終於無法，摘下耳塞，對父親說：「哪會猶毋睏？」

母親總是退縮，總在道歉，多次對我說：「誠失禮，你轉來攏袂得好好仔歇睏。」母親，你呢？你要好好睡覺，睡覺最重要了。母親不以為意地回我：「我暗時嘛攏無啥睏。」白天，兩人一起看日本綜藝節目，我辯士般為她翻譯情節，好一會兒得不到回應，轉頭，才發現她坐椅子上闔起眼睛，已經打起了瞌睡。

還好，一夜兩夜，匆匆來去，在身體的疲倦蔓延成精神的炎症前離開。返回一個人的生活後，我總是以一場長長的睡眠做為變身儀式。然而，這一回，補班補休，東挪西移地，自小年夜起有長達十天的假期。

大年初三，天微微亮，一反連日好天氣，颳起颱風斥堠般的強風。我站門玻璃前望向稻埕。長年堆角落裡的靜物，豔陽下金光燦燦，此時卻都蒙上一層死灰。稻埕中央，一只紅白條紋透明塑膠袋，忽而飽灌空氣，給帶到半空，又突然乾癟，往下飄落，順時針旋轉片刻後，轉向，逆時針迴繞，亂流裡的水母似的，披頭、散髮，最終筋疲力竭地死在了水龍頭下一攤水漬裡。

「早頓攢好啊，會使食囉。」母親的聲音自身後傳來，溫柔、溫暖，一如既往。

然而，就在前一晚，緣於一樁小事母親說了又說，我漫不經心回應：「仝一項代誌，講一擺就好。」語音剛落，旋即意識到不該開口的。母親自言自語：「我這馬講的話，攏無人欲聽。」隨即起身。

人老了，不中用了，說的話沒人當一回事。不只一回母親這樣埋怨著。我一直是傾訴的對象，這次卻成了肇事者。

尾隨母親走進廚房，搭肩，她卻放下準備洗滌的碗盤，推開我，離開屋子。母親從不排拒我的，我該跟上，或留她自己一個人待上一會兒？沒有細想，我也走進稻埕。即將變天，起風了。母親坐在寒風中，雙手緊緊抱頭埋在胸前，看起來很痛苦。我摟她的肩背：「遮寒，哪會坐佇遮？」再一次地，我被撥開，她咕噥一聲，索性走出大門。

母親的聲音潮濕，剛被淚水刷洗過。

該讓她靜一靜的，可是，會不會被解讀為遺棄？還是追上吧。一條犯錯了的小狗搖尾乞憐，而她東奔西竄地只想擺脫。終於，我停下腳步，任夜色吞沒了她。

看著母親身影消失的我，好像才是被遺棄的那一個。

無助而又自責，我躲進被窩。這一晚只有我與父親母親在家過夜，父親響著火車輾過鐵軌的鼾聲，夾雜不尋常的撕心裂肺的咳嗽。遠遠地拉門開了又關，母親返家了，我想藏在無聲的黑暗裡，卻拉長耳朵留心她的動靜。

隔一座廚房，聽見母親在歎長長的、粗重的氣，聲音黏糊帶著酒意，自厭自棄地反覆說著可怕的話，同時，不忘記做她例行的，睡前將起居室地板拖過一回。怎麼辦我該怎麼辦呢？頓時成了一個手足無措的小孩，過往的一件件、一句句傷害過母親的行為與言語在腦海裡閃回。我摀住耳朵，想搭上夜車，對自己偽造不在場證明。終於，母親拖完地，起居室燈光啪地一聲被摁熄，我探頭張望，一室螢光，母親大概坐沙發上，看著調成靜音的電視吧。

安靜下來了，父親的鼾聲更襯得一屋子寂寥。定神、思考，自責無濟於事，這時候該有人出面收拾僵局，而那個人就該是我。我決定從母子關係的泥淖中拔足而出，試著不是當一個無助的兒子，而是一個人，成熟的人，說該說的話，做該做的事。起身，走進起居室，母親略感驚訝，我靠近她，摩摩她的頭：「卡早睏咧。」那一刻，眼前這個老人那麼乖順，像個聽話的孩子。

不久後，母親回房，躺回她的沙發，父親、母親和我三人各據一方。這一晚，誰都是輾轉反側。

一覺醒來，母親又是個好母親，兒子又是母親眼中的好兒子。

無論生活塞給她什麼，她終究都得吞下。母親會不會不甘心？

父親中風，迄今二十年，左半側肩膀以下幾近癱瘓，幸運的是，還有右手右腳可以仰賴。父親是個愛玩愛美的人，困在這副殘軀裡無法自由行動，挫折與沮喪旁人很難說理解。

身體一日日衰敗，近年，哪怕白天父親坐沙發上看電視，多半時候也總是頭顱垂落肩膀打著瞌睡。然而，當他清醒時，精神堪稱暢旺，我找話題同他閒說兩句台北政局，他只消幾句話便能勾勒出某些政客的嘴臉。

有時準備外出，父親要母親為他找出某條西褲、某件西裝，什麼剪裁什麼花色，母親翻找不著，氣惱著，另外取了一套給他，父親絕不妥協。

母親平素穿的卻總是那幾條衣服。冬天裡，她常裹一件深紫、花色模稜的鋪棉背心，布面有怎麼洗也洗不去的汙漬，我說：「你嘛去買一領新衫咧。」遭到她嚴峻拒絕：「毋免！」母親細數這件衣服菜市場買的，一件一百五穿了十年，那件衣服最貴，花了她三百五，也穿五、六年了。我勸她：「較早是真散赤，這馬無仝矣，愛食好穿好，日子過乎好。」母親不耐煩地嘖我一聲。她似乎走進早年赤貧記憶的迷宮裡，又把苛待自己當成別在胸前的勳章。

可是，我又有什麼資格評價她呢？當我試著去「指導」她的生活、「開導」她的想法時，就莫說我這是走在否定她的人生的鋼索上，也全然沒有意識到，其實我自己的生活正危如織在樹梢的鳥巢，在風中在雨中保持著隨時可能裂解的微妙平衡。

父親待人還算和善，愈是疏遠愈是親切，看著他與陌生人對話，那種和煦，發散著仕紳的光暈。然而，他對母親，自花甲之年起，二十餘年來亦步亦趨照顧著他的人，卻偏偏……唉，該怎麼說呢？偏偏……記得我在北部，有日突然一陣心慌，坐都坐不住，抄起手機打電話回家，鈴響了好久才接通，母親一開口，我就知道，母親哭了。下回返家，有人告訴了我，就在那一天，父親對母親說了惡毒的話。

老人照顧老人，既辛苦又委屈。私底下，母親不時對我發著牢騷，有時我順著母親的話叨念父親兩句，有時我又為父親委婉開脫，話還沒說完呢，父親在房裡有了動靜，母親反射動作般地起身察看。這世界有便利貼般可以輕易黏上又撕下的親密關係，父親母親卻不知誰是樹誰是藤地纏繞交抱，共生又撕裂，既相互扶持又互相消耗。

老了，病了，不堪負荷了，近兩年母親似乎變成一個我不太認識的母親，愈發的敏感與脆弱，總是哀歎自己不事生產，是個沒用的人。不，不只母親，我也在時間裡質變，整個人，嗯，該怎麼說呢？不管生理或心理上，整個人變得益加的古怪，我也在學著跟自己協商，想找出一個彼此都舒服的相處模式。

而且，我懷疑，母親在我心中的形象，會不會是一個長期離家在外的遊子，因為渴望母愛，而於自己的腦海所逐漸捏塑出來的？立基於事實，略加變形與扭曲，濾鏡、美圖秀秀，投射出我內心底的理想面貌，反過來卻要母親削足適履，而忽略了她是一個人，一個八十歲老人。

順著這個思路想下去──我是應該將她自各種關係中解放出來，讓她從夫妻、母子、婆媳、祖孫的鎖鏈中重獲自由，回到人的本質，而不只是一個妻子、母親、婆婆、祖母，尊重她身為一個人，一個獨立的個體，我才能透過更多的面向來認識「她」這一個人。

然而，怎麼能呢？光這樣想著，我便有獨留她孤單站在曠野而暮色重重壓下的不忍心。我們不活在去脈絡的文本中，母親長期兢兢業業忠於她在人世間的角色，各種關係是束縛也是支持，一旦架空，只怕她將無所適從。──大年初五，我在稻埕曬太陽，思緒遊蕩如日光底的微塵浮沉不定。

長年住在一個連洗個衣服都要看天氣臉色的郊區城市，家鄉的冬天，陽光是慷慨的饋贈，我總在午前，面西，背部曝曬於日光下，以自己的陰影圍出一小片領地，讀書。

耳際響起喵嗚喵嗚喊餓的聲音，一隻虎斑貓在大門口探頭，我一抬眼，與牠對望，牠唰地逃了開去，一溜煙穿過窄馬路，竄進排水溝旁的花木叢裡。母親自裡屋現身，手上端一小鍋魚架肉骨頭。餵過貓後，我招母親也來跟我一起曬太陽。

母親細數常現蹤的流浪貓流浪狗，說：「有當時仔，我袂記得飼，猶會走來門口討食。」我笑她是咱竹圍仔的管區，連貓狗都歸她管。陽光伸出小手在我背上輕輕搔抓，舒服得我瞇上眼睛就快睏去了。

對話彎來繞去，母親又開始嘀咕自己是個多餘的人，聽著聽著，我截過話，問她，「這世人你有做過啥物代誌，是予家己感覺足有成就感的？」被偷襲了似的，母親想了好久才說：「成就感是啥物？我啥攏袂曉，哪有啥物成就？」我搖搖頭：「我佮你的想法不仝款，你飼大三个囡仔，又鬥相共??遐的孫仔，干焦按呢，就比足濟人較??啊。這馬，連遐的貓仔狗仔若無你就會枵腹肚，這就是成就啊。」我只是藉著問問題，說出心底話。

我說：「明仔載欲來去台北矣。」母親回我：「有閒再閣轉來。」

午後，騎車到鎮上買了鋸子和花剪。排水溝旁橙樹種植多年，枝椏雜蕪羸弱，果實愈結愈小，滋味愈來愈寡淡，連路過的人都不愛採了。正當花季，此時修剪，今年不知會不會結果？母親倒是樂觀：「會啦，會啦，暴新穎著會順勢開花啊。」

收工時已經傍晚，我坐橙樹底，吹吹風，眼前是因重金屬汙染而休耕的一坵田，野草收復失土，恣意生長，兩匹瘦狗在叢草間奔跑、撕咬，野趣盎然。突地，兩狗放緩動作，一南一北，遠遠地我幾乎可以想見牠們像貓踮著肉足，不動聲色朝對方靠近。包夾在牠們中間的，是一隻落單的雞。專心覓食的雞，一抬頭發現兩狗埋伏，一動也不敢動地僵在了原地，頭部迅速左右轉動張望情勢，兩狗距離還有點遠，但以牠們的腳程，奔向獵物也就在轉瞬之間。就這樣，兩狗一雞呈一直線對峙。

我估量，太遠了，幫不上忙，但還是起身自地面拾一塊小石頭。

石頭擲出，太陽落下，黑暗中浮現，細細一彎初五的新月。●

自由副刊2023.03.30