2022-11-22 09:52:12阿盛

【文友新作】舊厝 — 徐夢陽


舊厝不舊,在我心中歷久彌新。那個有著鄉下風味的門牌,被鰲鼓溼地的風吹的鹹鹹的,有股味道叫思念。思念什麼?思念外公、外婆還健在的時刻,思念自己從小在這邊的經歷。而如今,滿地白色蚵殼鋪滿整個後院,舊厝也已沒有人居住。

舊厝不老,只是人漸漸老去,無法在與之陪伴,當牆垣傾倒,也沒有人來修復。但無論它是否保持完整性,它終究是在原地等候主人,等候主人的回歸。無奈,主人年事已高,後代也已經出外開花結果,只好放著,等待逢年過節才有人氣。

舊厝不說話,只是隨著主人成長,用不同的階段呈現,彷彿主人的奮鬥史。以往主人辛苦打造的透天厝,取代三合院,與親人共同打造,當鄰居。當親人也走了,他的子孫早已在北部定居,現在那間透天厝租給外地人做生意,已經失去了過往的味道。

外公去世,外婆被接到北部奉養,原本的透天厝顯得荒涼,沒有人住,再好看的房子也是徒然,反正就是形式上的舊厝,有機會才會回去看看。

我喜歡鄉下,尤其喜歡鄉下的氣味,單純而美好,沒有太多人工的因素。到了附近的廟宇,焚香祭拜媽祖婆,願其照顧身旁的人能幸福,祝禱過後,回到舊厝,展開一連串的思念,但現在雙親總說不用回去,因為回去是沒有人的。但我仍然想去走走,有時候重點不在人,而是情感,如果能夠與情感聯繫,可以跨越時空。

那些回憶有如火車一樣撞來,有如跑馬燈一樣跑過,因為人有感情,就會對所有的人事物產生情愫,那些感情就會引領我們與之連結,無論東西是否新舊,只要有經歷過,那就會產生連結。而舊厝也在其中被留下,畢竟鄉下沒有開發,也沒有人想要買一塊遠在鄉下的地。所以,這些年來它的模樣幾乎沒有什麼改變。

很多情感當然是想像出來的,但也要有回憶當成依據,我就這樣站在舊厝回憶一遍又一遍,好像回到兒時的場景。那個大家還小的時候,外公顧魚塭,外婆養著雞,整個舊厝生氣蓬勃。那時候不分輩分,不分先來後到,反正大家都是後世子孫,都有為家裡努力的一份責任。

舊厝的那些場景,仍然歷歷在目,彷彿沒有散去,那些時光,不會因為外在環境改變而改變,因為那是藏在心中不曾忘卻的。固然,很多人事物確實改變了,但是對於那個地方的情感,我仍保有,我還是想回去走走,無論它變得如何,那都是舊厝,那都曾是我們的家,曾經孕育我們,曾經有著我們共同的美好回憶。

中華副刊2022.11.22