舊厝不舊，在我心中歷久彌新。那個有著鄉下風味的門牌，被鰲鼓溼地的風吹的鹹鹹的，有股味道叫思念。思念什麼？思念外公、外婆還健在的時刻，思念自己從小在這邊的經歷。而如今，滿地白色蚵殼鋪滿整個後院，舊厝也已沒有人居住。

舊厝不老，只是人漸漸老去，無法在與之陪伴，當牆垣傾倒，也沒有人來修復。但無論它是否保持完整性，它終究是在原地等候主人，等候主人的回歸。無奈，主人年事已高，後代也已經出外開花結果，只好放著，等待逢年過節才有人氣。

舊厝不說話，只是隨著主人成長，用不同的階段呈現，彷彿主人的奮鬥史。以往主人辛苦打造的透天厝，取代三合院，與親人共同打造，當鄰居。當親人也走了，他的子孫早已在北部定居，現在那間透天厝租給外地人做生意，已經失去了過往的味道。

外公去世，外婆被接到北部奉養，原本的透天厝顯得荒涼，沒有人住，再好看的房子也是徒然，反正就是形式上的舊厝，有機會才會回去看看。

我喜歡鄉下，尤其喜歡鄉下的氣味，單純而美好，沒有太多人工的因素。到了附近的廟宇，焚香祭拜媽祖婆，願其照顧身旁的人能幸福，祝禱過後，回到舊厝，展開一連串的思念，但現在雙親總說不用回去，因為回去是沒有人的。但我仍然想去走走，有時候重點不在人，而是情感，如果能夠與情感聯繫，可以跨越時空。

那些回憶有如火車一樣撞來，有如跑馬燈一樣跑過，因為人有感情，就會對所有的人事物產生情愫，那些感情就會引領我們與之連結，無論東西是否新舊，只要有經歷過，那就會產生連結。而舊厝也在其中被留下，畢竟鄉下沒有開發，也沒有人想要買一塊遠在鄉下的地。所以，這些年來它的模樣幾乎沒有什麼改變。

很多情感當然是想像出來的，但也要有回憶當成依據，我就這樣站在舊厝回憶一遍又一遍，好像回到兒時的場景。那個大家還小的時候，外公顧魚塭，外婆養著雞，整個舊厝生氣蓬勃。那時候不分輩分，不分先來後到，反正大家都是後世子孫，都有為家裡努力的一份責任。

舊厝的那些場景，仍然歷歷在目，彷彿沒有散去，那些時光，不會因為外在環境改變而改變，因為那是藏在心中不曾忘卻的。固然，很多人事物確實改變了，但是對於那個地方的情感，我仍保有，我還是想回去走走，無論它變得如何，那都是舊厝，那都曾是我們的家，曾經孕育我們，曾經有著我們共同的美好回憶。

中華副刊2022.11.22