圖／古國萱

三十幾年前帶孩子初上仁山石階步道，一路喘吁吁，汗水直流，漬得眼睛發辣，走走停停，喝水休息吹風，心想，下次還是走另一入口的公務車步道吧。「下次」就是三年後學校的文康活動。但是，海拔約三百公尺，山路不到一點五公里，一路緩坡，我照樣上氣接不住下氣，不斷問起到底還要走多久，簡直是隻飼料雞。

年輕，從未憂心體內那顆幫浦不耐操，健康也從不是日常生活話題，直到步入初老，血壓不正常，賀爾蒙失調，盜汗心悸失眠，坐著打呵欠，躺著睡不著，醫生囑咐每天要運動半小時以上以提高免疫力，傍晚快走一段時間後，身體仍不時當機，醫生改口說半小時不夠，要增加到一小時，這規勸有如香菸包裝盒上的警告圖示，加上身邊長輩陸續以病體示現，於是，我再次回到仁山。

有段時間，我清晨六點不到就去走仁山公務車道。某日上山遇到幾位下山的熟識山友，好奇問起幾點上山。約莫四點，且已爬完第二趟。這麼早啊，天未光不怕踩到「草繩」？這哪算早，那個誰誰誰說半夜睡不著，每天三點就舉手電筒過來，除了颱風天放假，風、雨、無、阻。我由衷佩服他們起床不拖泥帶水，上山，像走到客廳廚房那般自然，卻也納悶半夜上山是否吸了大量的二氧化碳。

清晨，山客多如傳統早市，迎面而來識與不識者，一路早早早，既親切又近乎儀式的禮節，教不喜熱鬧的我，也跟著人際往來，可心中始終存著些許的不適感。饒富趣味的是，有一山客經常走著走著，突然高喊「豆～腐喔～～」，他的聲音嘹亮高亢，直達天聽，須臾，山的另一頭也很有默契地傳來「豆～腐喔～～」。豆腐來豆腐去的，不禁教人想起童年的清晨，有時還在睡夢中，清亮的豆腐叫賣聲，由遠而近，然後就停下來。一起床，一塊餘溫猶存，淋了醬油的白豆腐已經擺在飯桌上。

另一種聲音是手機放送的各種歌曲或佛號聲，錯身而過也就罷了，若是腳程差不多，或前或後，內心忍不住牢騷何苦與鳥兒青蛙一路爭鳴，於是，三步併做兩步走，快快遠離噪音圈。還有一種畫面則是不自覺地教人放慢腳步，母親挽著車禍腦傷的兒子，妻子陪著使用四腳拐杖步行的中風丈夫，丈夫牽著罹患巴金森氏症的妻子，我總是上山經過，下山又遇上，陪伴者與病者那一步一步的身影都在在教人動容。

上山後，植物園區、遊客中心或觀景平台，有做五行健康操者，有伸展拉筋者，有野餐有卸下茶具忙煮茶的。人群一落落，說話聲談笑聲手機歌聲，人生無限美好樣，可不知為何，我只想快快下山。

前年暑假，同事相邀八點爬仁山。奉勸暑天烈陽炙人，爬山宜早，七點如何，回以七點在爬枕頭山。好吧，多帶把陽傘。

不意上山後，地面只篩下幾塊斑駁光影，且人潮退去許多，更顯悠哉。思及阿盛師說「觀海，宜獨往，忌夥眾，夥眾則無安靜閒適之可能。不得已而必要一伴，應慎選，知音者上佳……」爬山亦然，不夥眾，最好也避開山客夥夥眾眾。此後，我選擇九點以後單獨上山，那時段，該下山的都下山了，天更闊，山更廣，聽自己內心的聲音，筆記乍現之靈光，一個人多麼舒心啊。後來，我嘗試久違的石階步道，沒想到腳步一路輕捷，此後就從石階步道上山，由公務車步道下山。

石階步道人影杳然，我常常走著走著，前後照看，空山不見人，但聞鳥語響，心生此山是我開，此樹是我栽之快感，於是歇腳賞花看樹。櫻花未謝，杜鵑急著盛放。清明後，則油桐花紛飛，地面雪成一片。入秋，桂花飄香長達半年，豬母乳榕、水黃皮、台灣肖南等等，雖無高聳入天之姿，然樹蔭濃密，樹身爬滿青苔，樹杈長出一叢叢山蘇，林相大異於平地。低處蕨類蔓生，幾株姑婆芋長得比我高，矮者則以霸氣之姿覆蓋了其他植物。有幾次，明明無一絲風，花葉安靜，或野蕨或小草，一株兩株，左右轉圈舞個不停，蹲看許久，無從解釋，許是小精靈出土相互戲耍吧。

如果樹林裡傳來沙沙聲，準是枝椏間猴子攀跳，這樹頭翻過那樹頭，有時地面漫走。我最愛看母猴抱著幼猴吸奶，若幼猴吸奶不專心，頭轉來轉去，便把母親的奶子拉得長長的，像扯玩橡皮筋般。我也愛看猴子互抓蝨子時的愜意，當我與他們的眼神對焦時，一方總是陶醉又神氣地望著我。仁山的猴子都很友善，只要食不露白，從不攻擊人。

不過，你最好把頭上的猴子當落石，快快通過，斜仰欣賞。前些天，一山客從後頭趕上我，抱怨剛才下雨淋濕頭髮。我說沒下雨啊。他笑罵起「潑猴、毋成猴」。方意會猴子在他頭上灑尿。

爬山另一忌，忌穿著不當。

這話顯然多餘，但我在下山時，見過外地遊客穿厚高跟鞋者也就罷了，還有網襪搭細高跟涼鞋者，教我看得幾根腳趾常忍不住就彎曲緊抓住鞋頭。日前還遇上一頭澎澎金髮女人，假睫毛跳動著，著正紅上衣正紅迷你百褶裙，腳踩高跟馬靴，凡此種種穿著，想必誤以為仁山有流籠可搭。

最忌爬山遇到菸客。某日在步道見前方彎處樹縫人影穿梭，一落單男子駐足面向山林，站姿不像小解，前行，忽見一縷白煙升空，未多看他一眼，他就自動把菸熄了，原來是遊覽車載來的抽菸脫隊者，還面容尷尬問我是哪一隊。

我上山後喜歡站在土丘上遠眺蘭陽平原，從腳下丸山遺址往前延伸，找到我家對面那所國中，以此為地標，再找尋被群樹遮蔽的家。天氣晴朗時，看龜山島悠閒地浮在太平洋上，我就不自覺地默詠林則徐的知名對聯「海到盡頭天作岸，山登絕頂我為峯」。然後，繞進涼亭旁的樹影深蹲拉筋。

上周碰上一對先前遇過數次，樣似父女又如夫妻者在一旁做甩手運動，突然，男人告訴女人腳踩了一隻馬陸，她倒退，敬禮又敬禮，連連說對不起，隨即雙手合十低頭誦經迴向給那隻馬陸，許久才又繼續甩手，而男人早不知去哪，總是如此，我猜，他應該又去採野果。如所料，不久，他回來了，但聞女人囌囌幾聲，誇甜誇好吃。

到底是龍葵、桑葚或什麼奇珍異果，每每覷探，未探出結果，卻口生津液。我好奇他們的關係，也好奇哪裡有果可採。下回尾隨。

聯合副刊2022.05.20