在午後撒落的陽光下踽踽而行

我明白，我們不屬於出眾的一群

善變的齟齬

耗費了力氣都是白色

揀一處沒有海景的套房

住在別人眼底的風景，欣賞

心上最軟的塊肉

逼視天空，狗臉都是白色

繞過崙背之前，覓一株水仙

問問向晚泊靠的漁船，有沒有帶回

你親手置入土壤的信箋

打開緘口，嗅見遠方埋下的氣味

時差都是白色

營養午餐鐵製器皿反射了日頭

溶解掉臉上表情，以及

遞給一瓶乳酸飲料，飲罄後

改造成話筒。我們對著瓶口

喚著：喂喂，聽得到嗎？

你那邊現在幾點

還記得棉線牽引著聲線，振動頻率

比烈風襲向芭蕉葉時還響亮

拍打著熱帶小鎮，靜謐地

播放午間新聞畫面上迅速顫動的

唇嘴，語焉不詳

是白色

猶記得經過舊鐵橋是離開

鎮上唯一筆直的路徑，可以義無反顧

把自己交換出去，拋擲向

古老陌生的大陸

黑色森林裡倒落枯幹上的蕈狀菇

可以是白色

話題停留在家鄉豢養的狗

臉很陰鬱，任誰都聽見歎息

或者勉力擠出一句：

飄洋過海的蒼狗抵達時候是幾點

喂喂，聽得到嗎？

中華副刊2021.11.06