剛認識阿旭時，她瘦可見骨。我因常抱孩子，腰痛背緊，按摩時我喜愛安靜，她勤奮寡言，可靠的很。阿旭獨自撫養兩個女兒，住在養生館樓上的宿舍。只知道阿旭來自福州，對過去她並不多提，我也不多問。

阿旭從不排休，熟客漸多，她像剛剛抓穩土地，拔地而起的藤蔓，在城市角落安靜生長著。不久卻聽說她被幾個按摩師排擠，暗搶客人。那天，她告訴我她想通了，自己於心無虧，不需忍受欺侮，她在後面巷子找到店面，打算自立門戶。但我告訴她，我要去手術了。阿旭安慰我「沒事，治療就好了。」這樣的話，從確診罹癌後我聽了不少，但阿旭說出來，不知為何字字落地，特別真實。

治療後，我帶著假髮去找阿旭。小店內兩張躺椅，櫃台擺著新名片。阿旭告訴我，她連洗衣機都換新的，看起來很有老闆的架式，與虛弱的我形成對比。換好衣服，裸背趴在躺椅上時，我覺得自己僵硬如一把待解凍的魚。阿旭，約是除了醫師與丈夫外，最熟悉我身體的人。拿下假髮的光頭、皮膚因化療變得易破、乳上的疤……她都清楚，甚至比我自己看得明白。那段時間我不愛照鏡，鏡面反映出的不堪，我無法消化。唯有透過阿旭的手，指認新傷舊疤，感到痛就毫無顧忌地叫出聲時，我感覺對身體的虧欠得以安放。阿旭總超時再替我臉部撥筋，她說這是新的手法，可以讓氣色更好。最後替我熱敷眼睛，讓我小憩，她知道我睡不好。每次離開時，我能夠感覺到自己的血液溫溫熱熱的重新流淌著。

阿旭的預約總是滿檔，亦是按摩師的同居男友卻沒有客人，阿旭和他漸增齟齬，常當著我的面數落他的懶散怠慢。店裡越堆越多的生活雜物，似爬滿失控生長的荊棘，阿旭總皺著眉，力道越來越重。新冠肺炎蔓延前，她說很久沒見到家人，過年要休息幾天回老家，她剛買好便宜的船票，我叮嚀她要小心。後來疫情緊張，我忍不住替阿旭擔心，不知她生意是否因而慘淡，但也許不靠譜的男友拖累更甚。疫情趨緩後，我再找阿旭，這次店裡恢復清爽明亮。她把男友趕走了，還說雖然現在大小事都自己來，反倒輕鬆許多，我心裡替她遲來的明快鼓掌。

阿旭在自己的店後面，安起一座廚房，有時她帶著滿足的笑容告訴我，她趁空檔滷了一鍋家鄉菜，孩子回來隨時能充飢，或是趕上季節醃了一罈青梅，是她想念的味道。我很少與阿旭多聊婚姻家庭教養……等等，但見她工作生活過得簡單踏實，讓我對自己生病前，追求完美人生的執著，愈感虛渺。阿旭鬆動我僵硬的身體和執念，也讓我因病被掏空的心靈暫得喘息。她雖非我同溫層的朋友，可在我墜落時，如張地網將我接住。

治療結束，我的頭髮重新長出來了，身體慢慢恢復活力，需要阿旭的次數漸減。而阿旭生意穩定幾無休日，和孩子住在店裡的地下室過日子，她說趁著清早還未開店前去逛市場，是生活中最大的樂趣。我發現她樸素的打扮漸漸多了些顏色，笑容也和她身上的肉一起長出來，如藤蔓吸飽了陽光。

聯合副刊2021.11.11