副刊的好，在慢，在老。

慢與老的好處並非朝夕間積累而得，幸而，這好處也不是一時之間便能察覺出來的。它比較委婉，如油墨滲潤，起初不過指尖沾附少許，來回翻閱，就印得到處都是。

回望我自己成長起來的九○年代，眾人終日於網路上假遊蕩之名行群聚之實，現在想起來，那真是一個承先啟後的時間點：前有BBS個人新聞台，後有臉書IG，部落格春筍般地冒出來，同為文學愛好者，即使未曾謀面，也能迅速地產生連結。再後來，我們曾經的容身處一一傾毀，或拆或遷或下落不明，我們終於停下腳步，試著學習點閱率和觸及率，跟風抓流量，再晚一點，人設逐漸完備，大家都意識到這是前台了。

風雲劇變，回首來時路，居然，副刊還在。

副刊一直都在。時間軸再往前推一點點，八○年代，當時南台灣頗流行訂羊奶，門口掛個羊奶盒，每日便按時送來。冬日早晨掙扎著爬出被窩，洗漱後下樓開羊奶盒，順手從下方的信箱抽出一卷報紙，動作不能不快，因為姊姊和我都要搶，搶那罐巧克力口味羊奶，搶報紙的副刊。羊奶和副刊，當然副刊更好一點，羊奶喝完就沒了，副刊早上讀過一遍，下午放學回家，還能再打開重溫一遍。

其實晚上也有報紙，不過訂晚報的人少，況且單就副刊論，日報副刊版面大些，登稿的名家似乎也多些。我抱著一種近於粉絲的心情讀副刊，遇著有意思的專欄，就滿懷期待下周同一時間再見；遇著心儀的作家或好文章，仔細剪下來，背面塗膠水，貼在剪報本上。

遊戲一直持續到許多年後北上讀書，新城市新生活，報紙逐漸退居角落，偶爾露面，老朋友一樣，總是在永和豆漿或街角麵攤。

習慣的拋卻似乎比建立容易一點，然而曾經建立的習慣也會不斷回過頭來尋找你。再次養回讀報習慣，已是畢業後數年的事了，從數位切回紙本，竟意外舒心，大約人本來也沒有那樣多事可說可聽。醫院附設圖書館將報架置於入門處，每當我埋首於厚磚也似的醫學教科書卻不得其門而入，我便起身走向報架，稍作調劑轉換。圖書館平時造訪的人不多，唯一尖峰是午休時段，新進醫師們趁機來此補眠，然而不知何故，在一片此起彼落的鼾聲之間，我總是發現報紙被翻動過了，神態蓬鬆柔軟，邊緣微捲，飽吸了體溫與手澤。湊近細瞧，竟也有零星的劃線與註記，夾帶若干水痕和餅屑，不知出自誰的手筆。

副刊是公共的，然而在那公共之中，留有一點私人的空隙，於是搭燒餅豆漿也好，充作午睡睡前讀物也好，副刊總有一席之地，故而總能歷久。歌者不疲，時空遞嬗中真正老去的也許是我們，至於副刊，它的老與慢不只飽含時代與文化的good old days，於我自己，它像一則記號，時時提醒我一個年少靈魂，在最初，如何受文學吸引。

聯合副刊2021.09.25