曾和一些寫作同行聊到幼少的閱讀寫作啟蒙，才發現真的有不少人從小就習慣讀《國語日報》、隨著年歲漸長而轉讀報紙副刊及文學雜誌，始終透過報刊關注著台灣的文學圈，並很早就對投稿、發表有所憧憬，視之為榮耀。這類成長歷程並不稀奇，甚至可以說最為典型，但每每親耳聽到這類故事，都還是令我大感慚愧。如果說這是最標準的圖像，那麼我的經驗就可說是旁出的異端了：沉迷漫畫卡通，只讀通俗小說心靈雞湯，也未曾因此激起發表什麼的慾望，直到高中才因為加入了校刊社，而開始接觸藝文活動，學習編輯工作，後來也就有了在報章雜誌上首次發表作品的經驗。

最初的幾次發表，就和聯合副刊有了關係。記得最早刊登在聯副上的應是台積電青年學生文學獎的得獎作——雖然實際上並不是第一次在報刊雜誌上刊出作品，但那時期的作品其實都是在差不多時候完成的。如今回顧當時的心境，必須承認，有很大一部分是出於和文學、和創作、和發表無關的動機；那說起來只是一種，太熟悉並內化教育體制內的競爭模式，因而也希望透過文學獎機制來肯定自己的心情罷了。大概也是因為這樣吧，在那之後，也一直沒有特別意識到創作、邀稿、發表、被閱讀等等行為有什麼特殊深刻的意義，直到和寫作同行聊起，才開始意識到這件事情或許確實不同於平常。畢竟不是人人都能夠在副刊這樣的空間裡，以文字，展示自我的內裡與存在。很多人書寫，就是為了這件事，就是為了被閱讀、被看見。我沒有懷著這樣確切的認知，卻在無意間走上這樣的路途，想來萬幸。

至於書寫和閱讀，說來實在奇妙。這兩個行為，大概是人類非生物本能的行為之中，最恆久不變的了。人類沒有必然得要懂得書寫與閱讀，就像人類大部分歷史上並沒有搭乘大眾運輸或是滑手機這些行為；然而，懂得書寫與閱讀的人，卻從古至今都在做幾乎一模一樣的事情。某一群人，以及這群人的後代子孫，用著同樣的文字符號書寫，也用著同樣的方法來閱讀，理解。這會不會是人類所有發明之中，科技能力最低，卻又最能有效抵禦時間洪流的呢？書寫，當它在對的地方被留存下來，就能發揮這樣的效果。

如今，有許多網路社群、自媒體，「發表」變得更輕易，互動也更為直接，相比之下，過往的雜誌、副刊，似乎顯得老派。然而不同於有實體的紙本，數位空間裡的一切反倒容易裂解，逸散。一個伺服器關閉、一次意外的停電或當機，很可能就什麼都消失了。而看似老派的發表，則像是在湍急的河面刻下一個明亮的記號，那麼確切。這麼一想，如果在未來，在報章雜誌、在副刊上，人們一如既往地，用同樣的方式書寫，發表，閱讀，沒有什麼劇烈改變──反而很好呀。

聯合副刊2021.09.30