插圖/國泰

母親年輕時買的套房，隨著她一起老去了。壁紙泛黃捲曲，水電管線出現問題，兼以冷氣、冰箱與電視機等配備像報數般，逐一損壞。母親不得不處理，因為房子處於出租狀態，而租金是她主要收入來源。

房子其實與人很像，年紀小時耐得住風吹雨淋，頂多憔悴幾天，休養打理一下，又是一副嶄新模樣。然而一旦步入衰老，各種病痛像說好一樣，同時手牽手來報到，而每一次的修繕都需要一大筆錢。

我離家讀大學，接著於外地工作，多年以來，母親幾乎不曾來電，直到前陣子，她終於撥電話給我了。

我們相約行天宮的旋轉門旁碰面，冬季的日夜交替之際，天空灰霾，雲層洶湧，伴隨大量移動的車潮與廢氣 而擦身而過的人大多以暗黑裹身，我穿梭在一群遮住頭臉手腳的陌生人之中，一時竟有置身異域的錯覺。

再等一個紅燈便抵達會面點了，我站在路的一頭，搜尋著路的另一端。儘管相隔四線道大馬路，我卻仍舊一眼就望見母親。她與周遭許多人一般，一身墨黑衣褲，連鞋襪皮包都是黑的，只有頭髮是白的。即使如此，她看起來依然是個輪廓深邃的美人，只是這張美麗臉龐終年苦著一副憂愁面容，不斷被生存之事追趕。

唯一例外，是我自大學宿舍返家的某個下午，母親像是決定要振作般，在日常話題之後，於我面前歡快的舞動四肢，並竭盡全力綻開最大的笑靨。可是彼時我們其實正面臨繳不出下一次房貸的窘況，我內心擔憂著會不會下次回的就不是這個家了。我想，我回應母親的應該是一副震駭尷尬的表情吧，於是母親笑容如流星，在我來不及抓緊時機許願時便殞落無蹤日子再次陷溺在窒礙難行的輪軸裡，沉重滾動。

直到我有能力過上自己想要的生活，方能客觀體察到母親的困境。我嘗試朝她挪移，卻又擔憂被其陰霾情緒淋得全身濕透。但我沒有放棄做她的太陽，所以我來了。

於路口等紅燈時，我瞥了一眼手錶，幸好比預定時間提早抵達，因為母親沒有手機，倘若逾時，她肯定焦慮得不知如何是好。可是我看見母親比我還早到，且不曉得已經站在那多久了。她像隻誤闖城市的小動物，略弓著身子，兩隻眼睛警戒的四處張望。我身穿母親從未見過的外套，並且戴著口罩，但母親雙眼穿越車潮人群，發現了我。她在與我四目相交後，迅速別過臉去，接著低垂眉眼，不再探尋。

我訝異母親竟然能夠認出我，而橫亙在我倆之間的紅燈終於轉綠，我走向她，從背包掏出一個信封袋交付其手中 我邀她一同晚餐，卻被婉拒。綠燈再次亮起，母親望見返家客運恰巧進站，急忙的說下次吧，便匆促與我揮手道別，上車離去。

司機催踩油門，把握每個綠燈似的奔赴下一站，母親倏忽消失在路的盡頭。我忽然憶起那一閃便墜的笑靨，那一眼瞬間的相認，像從眼眸發射而出的綠燈，是我的綠光。

然而我還停留原地，楞楞想著我與母親總在不同路上，各自行進。不過旋即，眼前號誌再度切換，這次換我邁步向前走了。

中華副刊2021.06.22