仰起頭，按指示將口罩稍稍往下拉，深吸一口氣──入夏的空氣暖而濕，蟲蟻騷動，接著屏息，等待棉枝探入鼻腔深處。

為了預防院內感染，每周，急重症醫護人員必須接受COVID-19篩檢。採樣，密封送檢，等報告。瘟疫使人脫離日常，瘟疫建構新的日常，在毀壞與建造之間，諸事停擺，唯採檢默默標記著時日之流逝。

想當然耳，採檢過程並不舒服。作為外來異物，再柔軟再細微不可察，終究使人感覺受冒犯，比如棉枝，比如病毒。然而，那同時也是一日之中少數被允許拉下口罩的時刻，短短幾分鐘，口鼻毫無阻隔地暴露在外，我近乎貪婪地呼吸著新鮮空氣，許是久違之故，空氣聞起來彷彿不太一樣了：仍然夾帶花粉、浮塵及各種肉眼不可見的微粒，但此刻，不可見者特別啟人疑竇。這一點，我想坐在我對面全副武裝的採檢者也能同意。

致病或無害，最終還得經由篩檢才能確認。只是，篩檢雖能判定我是否遭受感染，卻同時將我暴露於不可免的疼痛當中。

戴回口罩。臨走前，我瞥見檢體箱堆滿了檢體，凡暴露皆伴隨以風險，究竟引向死亡或倖存，明天才會揭曉。

聯合副刊2021.06.25