【文友新作】老爹下南洋 — 徐瑩琦
我七歲時,父親出國工作,當時正值台灣經濟起飛,許多專業技術人員外派協助落後國家的農工以及各項基礎建設。在中油探勘處工作的父親,被公司外派菲律賓呂宋島參與兩國合作探勘石油的計畫。
離家前,媽媽帶著我們姐妹一同錄音,她特別選了一首「夢裏相思」,也讓我們對爸爸說一段話,當他想念我們時,這錄音帶好似家人伴在他身旁。父親外派的兩年,媽媽只要知道有人要到菲律賓出差,就拉著我們一起錄音,請託他們轉交我們的聲音。
老爸不在家,當年的我毫不在意,反而因為經常可以吃到他托人帶回來的當地土產「芒果乾」感到開心,四十年多前,那可是了不得的奢華零食,況且老爸兇巴巴,誰稀罕他在家。我娘當然不那麼想,她必須獨自照顧四個年歲相差無幾的幼子,辛苦可想而知,娘說過好幾次,有一回,四個孩子都生病了,半夜高燒,她焦急地整夜無法闔眼,在床邊幫我們輪流替換額頭上的冰毛巾。
關於父親出國,我只剩錄音帶和芒果乾的記憶。這兩年,與老父親閒聊時才得知許多趣聞。
老爸說,入境通關檢查時,海關人員看上他行李中的菸酒,問也不問直接拿走,他立刻取回,海關猶堂而皇之繼續索賄,性格強悍的老爸,天不怕地不怕,用一口破英文大吼:「My country call me help your country. I don’t pay you.」說完,瞋目怒視,讓索賄者不敢再有任何舉動,拉著行李箱轉身離去。「爸,你膽子未免太大了吧?」只見老爹眉飛色舞、手舞足蹈,像個頑童,對我說:「怎樣?我很厲害吧!」
他繼續回憶道:「某個晚上,鑽井機械故障,當時司機下班了,我於是開車載著焊工摸黑上山。」「等等,老爸,你有駕照嗎?」記得小時候,父親不知從何處開回一輛車,那回差點兒撞上後院矮牆。他嫌我大驚小怪,表示自己開過堆高機,都差不多啦。
順利排除故障後,下山途中,車子突然剎車失靈,山路狹隘,一側又是懸崖,眼見車速愈來愈快,那名焊工緊緊抓住把手,嚇得不斷尖叫「完蛋了,死定了」。
「那…後來呢?」
「我一面安撫焊工,一面提心吊膽地繼續開,看見不遠處有一間平房,想說或許可藉由房舍讓車停下,卻擔心會撞死屋內的人,只好作罷,就在無技可施時,前方竟出現一大片香蕉林,趕緊叫焊工坐穩,毫不遲疑地將車衝進香蕉林。」我好奇:「那輛車應該撞爛了吧?你們有受傷嗎?」
「除了撞斷幾株香蕉樹,很神奇地,車倒沒多大損壞,人也沒事,只是兩人嚇得全身癱軟,那個焊工一臉灰白,雙唇顫抖,說不出話,久久無力打開車門。」
父親在菲律賓危險的故事還不止一椿。有一回,他在馬尼拉的街道上,發覺有兩個男人尾隨,形跡可疑,因為當地治安不良,持刀搶劫時有所聞,他心生警惕。我問:「你怎麼知道人家在跟蹤?我看你在菲律賓時的照片,都是邋裡邋遢的模樣,應該不會引人覬覦才是。」老爸不介意我的調侃:「所以啊,我特意拐進暗巷,那兩人果真跟著我走入巷弄,繼續與我保持著不遠不近的距離。然後,我出其不意地停下,轉身,雙手擺出手刀,站穩三七步,面對他們。」當時李小龍的功夫電影風靡全球,外國人都認為華人是深懷絕技的武術高手,那兩人看見架勢十足的父親,嚇一大跳,老爸恫嚇他們:「兩個一起上,還是一個一個來,隨便你們。」兩人聞之滿臉驚恐,忙不迭地表示這完全是一場誤會,然後鼠竄而逃。
聽到這兒,讓我驚異不已,父親所描述的完全是電影情節,萬一運氣不好,後果可是不堪設想。
老爹還有一次化險為夷的經驗。某次司機載他出門辦事,途中發生車禍,撞死一隻狗,村莊裏的人馬上圍了過來,不肯放行。司機出去理論,卻被人拿刀架著脖子,坐在後座的父親打開車門想趁亂溜走,然而對方人數眾多,將他攔截下來,只好硬著頭皮面對,有個年輕人持刀朝他一刺,他閃躲後同時側身一手推開,年輕人二度攻擊,父親再次順勢用力推開他,並擺出中國功夫架勢,瞪大雙眼吆喝:「You come. One more. You die.」對方不敢再輕舉妄動。父親不解為何撞死一條狗會引起那麼大的騷動?那人表示司機撞死他家的母狗,小狗沒法活了。於是父親跟隨他回家,果真一窩狗仔嗷嗚,立即掏出一百披索讓主人買牛奶餵養小狗,化解這場糾紛。從此,徐先生在那個村莊一夕成名,人們看到他總豎起大姆指:「Mr. Hsu, Chinese kung fu very good.」
年逾八十的父親憶起往事,雙目炯亮,神采奕奕,洋洋自得,那一刻,我看到了四十多年前那位離鄉打拼的青年父親。
中華副刊2021.06.21
上一篇:【文友新作】烏魚記 — 薛好薰
下一篇:【文友新作】紅綠燈 — 賴琬蓉