●淳雅的蘭陽書寫------方梓 / 序

    書寫是記錄，記錄過往，留住記憶/回憶。人生過往最美或最令人懷念的多半是童年或故鄉。

    透過文學作品，我們認識作家的故鄉/家鄉，還有童年往事、吃食、景物、人物⋯⋯，例如在黃春明的小說、散文我們了解他童年的生活、羅東的樣貌；閱讀楊牧的散文，我們得以一窺他年少的花蓮；從吳晟的詩和散文見識彰化的農村、農人/農婦的性格。

    童年或故鄉/家鄉，一直是作家寫作的最初動力，童年艱困、匱乏的生活，在成年尤其是人到中年後彷佛鍍了溫暖的色調，去蕪存菁，成了最動人的記錄片，而窮鄉僻壤也轉成一幅美麗的圖畫。

    在黃春美的《踢銅罐仔的人》便是將童年的小吃、童玩、家鄉、親族書寫得淋漓盡致，輯一「味蕾之歌」幾乎是童年的吃食，還有宜蘭人的特色食物。

    黃春美在回憶童年極爲簡單的吃食，以最簡潔的文字調出令人垂涎「回味」，如〈麵粉煎〉、〈那些豬油事〉、〈王子麵〉單一味道，卻呈現紛紜的想像及懸念。 輯二「狗一樣亂叫」以植物書寫及旅遊與有關的人事為主，不管是櫻花、落羽松、榕樹，或行旅的人、景等觀察細微，也折射出不一樣的人心人性。 輯三「踢銅罐仔的人」、寫生活碎瑣及陳年舊事。輯四「火車路腳」書寫家人，母親的篇幅最多。夾雜著兒時與現今，回顧摻和近況，較量歲月奔馳的結果。

    黃春美的文字俐落簡潔，大部分篇章簡短，卻留有餘韻，如〈吃一碗扁食麵〉和母親談吃扁食麵和麵攤的事，母親回她「以前怎麼窮得那麼可憐」。〈陌生人〉的結尾如開放式結局的電影畫面。

    黃春美寫人物謹慎卻很深刻。寫母親尤為鮮活，少年的母親失學，失去一眼，婚後丈夫嗜賭，經濟拮据如何持家，老年後的自理，尤其母親的想望能讀寫，從日曆、廣告紙⋯⋯「偷學」認字所展現的生命力及生活哲學。〈九重葛〉寫領養兒子至成長過程，兒子的〈反骨〉如栽植的九重葛，自有生長模式，需要才澆灌。

    黃春美善於描述，說景述情深植人心，〈調羹〉衍出親人患病，調羹是盛藥不是盛湯的器皿，幽微的傷感如湯藥盈滿調羹；〈濡貼的日子〉寫出四、五年級女性經期時處理及沒有衛生棉年代面對血潮的種種心事。

    家族紀事也是散文書寫主要題材的來源，輯四「火車路腳」大半敘述家人，父母親輩、孩子、孫女，時空跨越幾十年，橫經直軸鋪敘父家的叔叔們，母家的舅舅、阿姨們家族紀事，故事精彩頗有小說的芻形。

    宜蘭的作家不少，但以男性居多，黃春美以女性的細膩及感性寫出瑣細的宜蘭過往與現今的人事物，作品真誠與淳雅，讀來如一杯清鮮卻回韻不絕的茶湯。

  ● 後記----------黃春美

    過去，白天上班，下班後匆匆買菜入廚，然後，洗碗洗衣晾衣，家事都忙完後，開始對著電腦螢幕敲打現在與過去，愈夜手指愈亢奮，無數個幽靜的深夜裡，充分享受寫作，也充分被若干不易言傳的文字折磨，凌晨一兩點睡覺是常事，隔日上班中午不休息還是一條龍。

    這幾年，龍已經退化成蟲。老花眼鏡配了三支，乾眼症時犯，飛蚊飄移，愈夜手指愈困頓，腦愈昏。時不時坐骨神經痛，醫生說不能久坐。血壓偏高，醫生說睡眠要充足。然而，對文字癡愛，寫作信念真誠堅持，不讀不寫，心就疏荒。為了走更長遠的路，謹記「用眼要像用錢，省著點。」，減少熬夜，規律運動。

    我在55歲退休前夕，認真數算餘生：設若身體機能正常運作，估計還有7300天可以四處走動讀書寫字。如今屆耳順之年，生命容貌逐日衰老傾塌，早已體會死亡無所不在，也許就在肩後，也許就要擁你入懷，稱得上有品質的人生真的只剩五千七百多天嗎？

    曾聽幾位退休人士談起，一天時間那麼長，怎麼打發？早上去爬山，和山友泡茶聊天，中午吃飯，睡個午覺，起來到社區唱唱卡拉OK，或打打麻將，一天就過了。每次聽到那個「就」，心中便無限惋惜，自動把「就」替換成「又」。如果可以，把時間賣給我吧，五寸十寸都可以。

    空想歸空想，最不濟定格指間流逝的時間，那麼搭車慢跑走路或爬山，口袋裡塞枝筆和小筆記本，靈光一現，於是記錄，回到電腦前，文章或補綴或增添，只是升格當了婆婆和阿嬤後，靈光成了廚房的油光，腦袋瓜閃現的常常是孫女不吃青椒、豌豆，媳婦孕期不吃韭菜，中午煮什麼，晚上煮什麼，五大類營養素都夠了嗎，冰箱還缺什麼，有時連明天要煮的也想好了，孜孜念念，彷彿出門還遛了一座廚房。

    我喜愛寫作喜愛閱讀，也享受為家人煮飯做菜的樂趣，卻也意識到獨處的時間愈來愈少，柴米油鹽逐漸規範了生活，擠壓了心靈空間和創作空間。阿盛老師數度對我說：「都已經29了，動作要快，趕快再出一本書。」盛師的子弟都明白，29不是數字，是一個隱喻，好比高齡產婦，婚後若想生育，那就快生，不要再拖了。上一本書是2017年出版，爾後，現實與理想共舞，進一步，退兩步，間隔四年，如今，一疊文稿即將付梓，感謝盛師對一個家庭主婦不時鼓勵與敦促，教她在揮鏟甩鍋弄孫之餘，沒有忘記回到書桌前。

     我內向少言，但胸口有個故事時，很樂於以文字分享，這個故事通常很小很小，卻有一股感動排山倒海而來，比如，鎮上一家咖啡館向前麵店老闆承租時，收了幾隻舊碗，於我，碗已經不只是碗了，我得知，趕緊以書換回兩隻，〈吃一碗扁食麵〉於是成篇。又比如，陪母親和三姨去尋訪她們的娘家舊址，兩人的神情、對話織就了〈火車路腳〉。幾年來的寫作態度如此，毫無計畫，許是一個遙遠的記憶蠢蠢而蠕，許是眼前的感動漲肥秋池，寫，真心誠意的寫，當字數累積成本，整理歸類，然後，以不可預期的面貌呈現給讀者。

校稿時，再度沉浸往昔時光，又笑又淚。感謝阿盛老師的指導，林文義老師不時捎來的鼓勵。感謝昭翡總編的厚愛，方梓老師的推薦序。感謝蓓芳小姐和其他編輯工作者，讓踢銅罐仔的人順利踢出一個又高又遠，弧形漂亮的銅罐仔。