不知道什麼時候開始，家裡三樓露天的平台上，多了一座車用的墨綠帆布棚子。棚子的四個角落像露營搭帳棚那樣，往下打釘固定，很牢靠的樣子，可是怎麼會架在三樓呢？爸爸說，他要考「高員」，所以要有一個地方可以專心念書。我不知道「高員」是什麼意思，但大概知道「高原」，從我知道的高原聯想，隱約感覺是某種高高的、厲害的事情。夜裡爸爸開始在那個搭起來的車棚中念書，說是涼爽並且容易專心。

有時半夜翻來覆去，聽著蛙鳴，努力了很久還是睡不著，我就壯著膽子，摸黑走出房間，轉亮樓梯間的燈，怯怯地走過一階一階的雜物，到頂樓找爸爸。頂樓一道厚重的大門，一推，涼風撲面，而咿呀一聲夜裡顯得特別響亮，爸爸聽到，便知道我來找他了。爸爸會起身走向我，拍拍我，抱抱我，可能還把我舉高高，玩一下「造飛機」的遊戲，兩人笑鬧一番，然後他才回到座位，繼續念書。我則在旁邊的椅子上，起初坐著看爸爸邊發呆，胡思亂想，然後慢慢倚到旁邊另一張椅子，接著眼皮逐漸沉重，終於漸漸睡去。然後，在更深的夜裡，模模糊糊地，感覺到爸爸抱著我下樓，放我到床上，繼續我黑甜的夢。不再害怕睡不著，睡不著就上去找爸爸，陪爸爸，也要爸爸陪我。獨屬於爸爸和我的祕密時光，如斯持續數年，直到一次颱風，車棚被吹到鄰近的田裡為止。

車棚沒了，爸爸仍舊努力準備高普考，而我逐漸長大到理解「高員」正確的寫法和涵義，並且是愈來愈少失眠了。長大後，面對各種大考、檢定考、資格考，一個人獨自面對書頁，有時孤寂難免排山倒海而來，我會試著想一些快樂的事情，想一些童年愉快的回憶做為抵禦，而內心裡時常被我召喚出的一幕，便是頂樓的車棚，那樣一個帶點非現實色彩的空間。是的，一個搭在頂樓的車棚。乍聽似乎奇怪且不合理，但它確確實實存在過，並且在我心裡，它牢牢固著不曾被颱風吹走。夜涼如水，車棚中永遠有鵝黃的溫暖燈光，以及爸爸和我。●

自由副刊2020.11.02