母親節快到了，老師為了讓我們體會懷胎的辛苦，規定每人將吹脹、約三拳大小的氣球塞進衣內一天，幻想成袋鼠育兒袋，吃飯如廁遊戲繫鞋帶，均不能離身。我們閉眼選氣球，老師說，父母也不能挑選孩子，腹內生命的來到都要張臂歡迎。

我們在氣球寶寶上繪製家族的五官特徵，我抽中喜歡的黃色，畫上大眼、濃眉。那時我十歲，喜歡一切能發光發熱的事物，放個朝陽色氣球在衣內，彷彿肚裡有個耀眼的寶藏。

我小心地保護它，老師規定，直到放學氣球仍未破、便可得到貼紙獎賞；倘若午睡以前，擅自將氣球摘除或刺破，須罰當值日生。

我和同桌男生不熟，他用原子筆在桌上劃痕，標明楚河漢界。他偶爾會越界，拿走我的鉛筆、橡皮擦，那天，他搶走我的氣球，將他的棕色氣球丟過來。我默默將棕氣球旋轉一圈，上面沒有五官。「我不會畫我媽的五官。」他撇過頭，丟下這句話。我默默消化這句話，曾聽班上耳語他是單親。

老師喜歡讓不同國的人共事，以為合作，便可抹滅彼此的界線。那天，我和他又被分配一起抬便當。階梯很寬，我們可以同時站在同一台階的左右。走了兩、三層階梯，他想休息，我見他肚子忽然扁平，氣球寶寶在他雙掌間輕飄、跳躍，我瞪大眼，指責他違規。「這遊戲要有媽的人來玩才對。」他說完，右手拿球，左手以毛巾抓穩便當箱，大跨步自行上階，我挺著大肚抬物，氣球材質在我肚皮摩挲著深淺的癢度，因為看不到階梯，我差點跌倒，手被便當鐵架燙到。一起共事的我們裂痕更大。

走進教室前，他將氣球塞回衣內，狀若無事。我看著手腕上燙傷的紅印，心有不甘，衝動地做了決定，得讓他也痛一下。篤信告密就會有糖吃，我向老師揭發他的違規，他被註記是隔天值日生。

我們班男女生壁壘分明，連走路線道都會錯開，那天吃完午餐，他竟與我擠在同一排走道，以凸肚猛力撞我。我忍耐，再撐一個下午，便有貼紙獎賞，避開就好。

老師規定，每人要趴在桌上午睡，成天裝著金頂電池的我們精力正旺，坐著上課，身與心也被限在狹小空間內，彎身趴睡更是難事。我的臉頰在小枕頭上趴下又抬起，凸肚抵著桌沿，任何睡姿都不是好的睡姿。我抬頭時，他也盯瞧我，看看桌上那條線，我們又各自撇頭。

忽然小枕頭落地，我的手尚未搆到，枕頭又回到桌上，是他幫忙撿起的。他的嘴角微微扯動，又直勾勾地看著我，我正要道謝，忽然聽到「蹦」的一聲，一枝鉛筆刺在我的運動衣上，一陣風劃過我的腹肚表面，凸肚漸漸地收縮癟小。我流產了。

當我意識到自己在做什麼時，右爪已伸到他的頰上。

小學畢業時，大家都在畢業紀念冊上留言簽名，互贈卡片。我收到一張卡片，沒有署名，內頁以透明膠帶黏貼一只皺巴巴、材質已變得黏呼呼的氣球，暗沉舊黃，黑筆畫的眉眼因球體消氣，僅剩模糊的線條，旁邊不太工整的字體寫著「鵬程萬里」。

聯合副刊2020.10.30