清明剛過，逛菜市場見絲瓜上架，滿心歡喜，忍不住撫摸瓜身，重溫久別的粗陶般的質地。但，不到節令，還不是吃瓜的時候，抓起一條掂掂重，感覺不夠沉實，還是耐心等候自家種植採收吧。

這才想起過年後栽種山下菜園的瓜苗。許久不爬山了，問先生何時有瓜可吃。瓜藤已爬得比人高，不到一個月可結果。A菜、紅鳳菜、韭菜近日頻頻上桌，上星期喜孜孜啃了今年第一根小黃瓜，此刻期待絲瓜肥熟，刨掉粗皮，保留玉綠，對剖，切切切。

小時候一個胖胖的外省老兵，常踩著三輪菜車來稻埕叫賣，他的菜價便宜，隨便喊隨便賣，稻埕裡的阿婆阿姆阿嬸都是他的主顧客。夏天時，祖母常買絲瓜，或清炒，或煮麵線吃，她常說，絲瓜好，吃絲瓜皮膚白嫩嫩，降火解毒。我半懂半不懂什麼是火，什麼是毒，好吃才重要。有一次，我吃完飯，又舀上半碗絲瓜，把剩半包的奶油椰子口味「乖乖」捏碎拌瓜吃，以為超級美味，豈知味道完全不投契，入口，起疑，猶豫，生噁。平常，飯粒掉在地上，得小心誤踩，速速撿起給雞吃，此刻碗裡的食物雞恐不領情，倒掉又怕引來雷公追打，還是一口一口吞下，勉勉強強吃完。此後，有段時間視絲瓜如畏途，直到翌年初夏，絲瓜重出江湖才釋懷。

再次對絲瓜不懷好感是高職畢業，北上電子工廠工作時。夏天，常見絲瓜清炒登場，不知是品種關係，或幾百人的大鍋菜翻炒，一大桶青灰灰，爛如泥的食物，看起來索然無趣，吃起來邋遢味淡，每回失望，一勺便罷。

我婚嫁值盛暑，三日入廚下，沿襲母親做菜習性，絲瓜切段加水煮，幾次之後，大嫂說，絲瓜含水，切薄薄，滴水不加，小火燜煮自會釋出甜甜的水分。我試著新的煮法，待鍋蓋掀開，絲瓜果真水盈盈的，甘甜味美。

幾十年來，煮絲瓜已習於切薄片，清炒、煮蛋、入蛤蜊、加鮮菇，起鍋前撒些嫩薑絲，少許鹽入味，怎麼煮都甘美好吃。一個人在家用餐時，煮一條絲瓜配飯吃，逍遙自在，輕簡飽食。去年，媳婦進門，有一天她下廚，上桌的絲瓜切粗段加水煮，說這樣可以吃到整塊瓜的甜味，她媽媽都是這麼煮。我夾起一塊，口感大異其趣，力讚好吃，如何好吃呢，唯豪邁大器足以形容。

絲瓜的性情兼容並蓄，婆媳各自揮灑，只要當季，怎麼煮怎麼好吃。

聯合副刊2020.09.25