2020-10-03 11:51:29阿盛

【文友新作】藥王谷 — 林佳樺




 

聽不懂台語的他一逕地傻笑

 

母親內心有道標準不低的「女婿門檻」,我曾交往的幾個對象因被母親排拒門外,最後與男方形成了陌路。

碩一時,交往的他住在外縣市,聽不懂台語,從事朝九晚九忙碌的電子業,母親不大贊成,拿出一疊記著家鄉本地適婚男子的相親資料,絮叨地說起冊子裡男士們的年紀、特長、工作、收入,我錯覺踏進了房屋買賣公司,聽仲介介紹屋子幾房幾廳、優點、黃金地段及屋齡。我求助外婆,外婆要我帶人回鄉給她老人家瞧瞧。

他是理工科直男,喜孜孜地將探望我外婆認為是已經獲得家中輩分最高者的認同,我則忐忑外婆會倒戈至母親那邊陣營。

那天早上帶他回老家大洲村走走,外婆看了一眼,帶我們到「藥王谷」拔菜葉,取下在竿架上陰晾的蘿蔔乾,用台語問他菜脯炒蛋、蒜炒番薯葉、醃製豆乳合不合胃口?聽不懂台語的他一逕地傻笑。透過我的翻譯,他遵照外婆囑咐,去「藥王谷」看顧藥材,時間到便會喚他進屋。

老家後院右側斜坡是菜園,有些植栽可當藥引,如九層塔、左手香、薑,斜坡上來有片空地專曬藥材。這兩處被我戲稱為「藥王谷」,全家受我影響,也如此稱呼。

我在廚房忙了近兩個小時,出來喚人吃飯,才知他快曬成一稈稻草人,手腳留了一排蚊子唇印,原來他聽不懂外婆用台語喊著「入來呷飯」。飯畢,外婆請他伸出手腕要「節脈」,他猛說謝謝,他把台語「節脈」二字聽成「讚美」。我納悶外婆何時學會了外公生前的把脈技巧?外婆摸摸他的腕穴及手掌,點頭稱好、好:「這囝仔老實擱刁直,袂䆀,我來佮你媽參詳這咧。」他憨笑,猛抓小腿、手臂上的蚊子包,外婆嘩嘩地說了長串台語,我才知看顧藥材及菜園前,外婆熬了一盆艾草水要他塗抹全身,可防蚊蟲叮咬,他憨憨地站在菜園邊,那盆水紋風未動。外婆看著他身上腫起的紅點,唉唷地叫著,教他拿紗布沾些艾草水塗抹蚊子叮咬處,可止癢。

我問他「罰站」的那幾個小時無聊嗎?他說恰巧與人用手機討論一項電子程式,忙得很,只有野狗狺吠時,得小心地到菜叢後方躲避。

 

他是通過了藥王谷考驗的人

 

有天父母帶我回鄉,在灶房幫忙時,外婆談起我也到了適婚年齡,該考慮婚事,母親未鬆口贊成。外婆分派等會兒料理的菜色,拿起母親挑的菜葉說:「妳揀菜著好,莫揀別項物件啦。」接著談起那天天熱,他在外頭曝曬幾個小時也不喊累。

隔年,外婆仙去,之後,母親仍不放棄介紹相親對象。我託姊弟出面說情,不斷強調他是外婆生前認可的,且通過了藥王谷的考驗。隔了好幾個月,母親要我帶他回家坐坐。

前年我開刀,他請假在醫院陪了一周,幫忙拿便盆、倒尿袋,在醫院窄小躺椅上,忍受醫院不時擾人的蚊子,護理師拿來的止癢藥竟有熟悉的艾草味,我與他聊起了當年外婆藉由喚他看顧藥材、菜園來觀察人的往事。

我們商量,也該來尋一片有蚊蟲貓狗出沒的野草地測試未來的女婿,我想再附加一項條件:測試時,對方手機得先關機才行。

 

聯合報2020.10.03