尋常周四近午，飯和雞湯已煮上。我盤算著出門接孩子放學，再到醫院回診，約莫半小時後回家，炒盤菜，便能與孩子一起午餐。

拿著健保卡報到，我已是最後一個病人。醫生看了穿刺報告，看著我說：「是不好的。」我沒反應過來，反問：「不好的，是什麼意思？」一個月前醫生說乳房內有一囊腫很小，但邊緣變得不規則，須細針穿刺。後來，在超音波室為我穿刺的女醫師說應該沒問題，因為穿刺感覺質地有彈性。所以我沒有擔心，三周後才回診。認為一如之前的例行檢查，醫生會說沒事，繼續追蹤。我兩個月前才完成鐵人比賽，又注重飲食，也常跑步，比誰都強健，生病的人一向不會是我。

如今，醫生突然接著說出「乳癌」兩個字，我頓時覺得腦中有千萬匹馬跑過。他說要安排開刀，在紙片上寫下不同類型的乳癌和治療對策，也可能要化療……。六歲的孩子只聽得懂開刀兩字，脫口問：「馬麻要開刀？」。他聽了連忙安慰：「馬麻還是會跟原本一樣。」看孩子心慌，我的眼淚就掉下來了。見我震驚難過，護士通知癌症中心的個案管理員。我希望護士不要拿起話筒，但時間沒有暫停鍵，更無法倒帶。那一刻起，我成了癌症中心的某位編號病人。

打電話給丈夫，他會議中無法接聽，便傳line「醫生說是乳癌……」。他總提醒我追蹤檢查、別忘回診，但他應不曾想過會有這一刻。先生著急回電問，要不要去Ｔ大再檢查一次。我想起婚後不久的某天夜裡，曾問他最害怕的事情是什麼。他答，是癌症，因為不受控的癌細胞，讓人感覺很無助。最無助的事就在最尋常的日子裡發生了。

個管員來了，手上拿著個案資料夾，在我眼裡像帶著手銬的警察。她把我帶進角落的小房間前，孩子喊餓，才驚覺午飯時間已過，於是我請她先幫我照看孩子，得先給孩子買吃的。用盡最後所有的鎮定，我搭手扶梯下樓，階梯上的人手扶把手平靜站立，只有我左右穿梭，急忙穿過一個又一個的人頭往下。來到院裡的麵包店，麵包看起來比平常還要多而難以選擇，我努力冷靜下來，夾了孩子愛吃的紅豆麵包結帳。此時本該在家午餐，讓孩子吃得營養健康的算盤被撥亂，拿著麵包乘手扶梯緩緩上升時，我也感覺到自己彷彿過境一大霧瀰漫的國度，原本的世界，在背後崩塌陷落，一回頭便會踩空。

個管員看了麵包，想讓氣氛輕鬆些，熱情推薦這家店的巧克力麵包很好吃，該買它才是。我心裡煩亂，接不住她拋過來的笑容和善意，她不知我早已備好午餐，本來沒打算讓孩子胡亂果腹。孩子大口吃著麵包，個管自顧自的說了許多關於手術和後續檢查的事，她說要再安排乳房攝影檢查好確認切除範圍，還一直安慰我，腫瘤很小，若局部切除，不會影響乳房大小。其實，我並不知道自己究竟該擔心什麼，也不確定將要失去什麼。

離開醫院時，牽著孩子的手，站在門口，眼前人車來來往往。世界在動，只有我是靜止的，不知該怎麼踏出下一步。短短一小時，我的世界和進醫院前，已經完全不一樣了。

聯合副刊2020.06.05