「呆呆，我永遠記得，你說愛要好好藏住，別讓人知道……」第一次聽見這首歌是大姑姑的喪禮後。爸爸、小妹和我從殯儀館搭車回阿婆家，下車後，爸爸沒有進屋，說室內味道太多，還是待在外面好。身體僅存皮包骨的他，拄著枴杖走到小叔叔準備的椅子上，慢慢坐下，垂頭望著街道和騎樓地面的花磚。生病兩年多，他的頭髮幾乎全白，瞬間老了幾十歲。他向小叔叔要支菸，久久抽一口，任指間菸香隨風飄散。小叔叔也點起菸，抽幾口後，忽然瞪大眼睛，像孩子想起什麼有趣的遊戲般說：「大哥，我放一首歌給你聽！」

「呆呆，我也還記得，你說愛要懂得含蓄，別輕易付出……」清亮女聲自音響流出，清晰咬字和反覆節奏，一聽就知道是民歌。爸爸沒說話，但嘴角微微上揚。

「這是什麼歌？」我問。從小跟著爸爸、叔叔們聽民歌長大的我，從沒聽過這首歌。「這是妳爸以前的招牌歌，他念書時綽號就叫『呆呆』，好像是一個學姊開始叫的。」小叔叔邊說邊曖昧的看爸爸一眼，似乎想引起他的反應。爸爸沒說話，笑容卻更明顯。

歌聲飄蕩在騎樓，讓人暫時忘卻大姑姑病逝的哀傷和爸爸病弱的頹敗。我不知道爸爸有過這綽號，那學姊是誰呢？他的初戀情人嗎？小叔叔接著又點播一首〈楓林小橋〉，同是爸爸學生時代的歌。我才發現有好多屬於他們的歌、他們之間的事，我從不知道。

有記憶起，我很少看見他們有親暱的互動，也許身為男人，不輕易顯露感情；另外，也跟阿公偏心有關。阿公育有三男兩女，獨獨偏愛排行老大的爸爸，叔叔們心中不平衡。每當黃湯下肚，彼此說話愈來愈大聲，最後大打出手。兒時的我特別怕他們喝酒，總覺得接下來會有壞事發生。

後來，爸爸幾乎用光阿公所有積蓄，連房子都拿去銀行抵押，若不是叔叔想方設法籌到錢，房子差點被查封。闖禍的爸爸更少回家，正值青春期的我只得獨自面對愁容滿面的叔叔和家中低迷氣氛，看著藏在日曆後的法院封條，深怕連遮風避雨的地方都失去。

阿婆語重心長對我說：「妳爸花掉妳公忒多錢，這屋要做分兩个阿叔。」我知道她的意思，這房子不再有爸爸的位置。我也感覺到，家和從前不同了。再後來，阿公走了，叔叔們各組家庭。每到母親節、年節這些特殊日子，爸爸和我們姊妹會回家聚餐。有一次，他們一言不合又吵起來，小叔叔生氣大喊：「這是我的房子。」爸爸一臉怒意開車離去。

小叔叔播歌給爸爸聽的下午，是多年來難得見他們交心的時刻。不到半年，爸爸隨大姑姑的腳步，離開這個世界。逢年過節，我們姊妹仍會回去，但很少提起爸爸或大姑姑。某次，喝下幾杯酒的大叔叔忽然說：「我這輩子算是沒有對不起妳爸，他走之前，我去安寧病房看他，還唱歌給他聽。」「什麼歌？」我問。「〈給你呆呆〉啊！他以前最愛這一首。」大叔叔回。在充斥消毒藥水味的安寧病房裡，大叔叔站在爸爸的病床邊，壓抑高亢嗓音輕聲哼：「呆呆，你沒說，愛要緊緊的握住，否則，我就不會離你而去……」他們不約而同用同一首歌做最後告別。

我想起爸爸告別式前一天，大家挑幾張舊照片要在告別式播放。小叔叔指著其中一張說：「你爸救過我的命，我們去溪邊露營，火差點燒瓦斯瓶，還好你爸發現，抓起瓶子往對岸丟，我們才沒受傷。」泛黃照片裡，爸爸和叔叔們圍聚火堆旁，吉他擺在石頭上，火光照映他們精壯身體和年輕笑容，說不定拍照前他們剛唱完：「歷久會彌新，我不了解，匆匆離開了你。時間是考驗，我不了解，匆匆離開了你……」經歷時間考驗在生命盡頭的呆呆，聽見弟弟為他唱的歌，一定也笑了吧。