終於找到喜歡的燭香，在試聞過眾多香氣之後。那是款名為「園丁」的產品，店員介紹苦橙葉是其主軸，另點綴番茄及一些我不熟悉的植物。雖然聽了解說，然而儘管再努力嗅聞，仍感受不到番茄香，只覺整體呈現出和諧花香。不過當時的我最終買不下手，直到近日。
　在大學同學誕下雙胞胎後的幾天，我買下蠟燭。
　因為孩子平安，她卻走了。
　從臉書得知訊息的那晚，看見許多同窗在發布者頁面，留下或長或短的哀嘆。我按了一個哭臉，想說什麼，卻又覺得徒然，於是關掉手機，眼眶便在那時不自覺濕潤。
　大學時，學校規定所有新生必須住宿，多數人住在一樓，我卻被分配二樓，而她是少數與我同層的女孩。我住第一間，她則在最後一間，至於中間待了誰，現在竟很難回想得完整。雖然感到抱歉，但我想那些人同樣忘了我是誰。
　會對她特別有印象，是由於每回我拿起臉盆，走向長廊盡頭的廁所沐浴時，若恰巧遇到她推門而出，她總會親切問上幾句話，關心著妳的生活。然而我們並非好朋友，甚至連熟稔都稱不上。
　大三時，不曉得自己做錯什麼，原本親暱的朋友忽然在某天，完全疏遠我。雖感到錯愕，然而倔強的我未做任何挽回，只是心裡其實很受傷，同時感到濃烈的寂寞。我想她看見了，儘管彼時我們已分居不同處所，但她總適時出現身旁，持續放送關懷。
　她讓我明白原來有些人是日光燈，稍微磨擦便徹底斷電，一絲光亮都不給；而她是真正的日光，不分晴雨寒暑，始終釋放恆常熱度。
　可是我們終究並非親密摯友，畢業後，一南一北，除了社交媒體上的互動，便不曾再見。但即使是如此稀薄的關係，她還是不吝於對我的貼文按讚，或在我文章被刊出時，留下幾句鼓勵。
　碰面契機出現於去年夏天，育有一子，生活忙碌的她為了安慰朋友，專程北上。她來訊，熱情邀請我聚餐。她說，十幾年沒見了，好想妳，期待見面。
　很少被那麼熱烈需求，不過當時因故未赴約，只是說好一定會再找她。心中牽掛這事，沒想到不久，祖母逝世，前往南部奔喪的我不便約她，擱延著就永遠失去了機會。
　聽聞她消息當天，妹妹邀約隔日逛街，原已排定周末行程，但我說好。
　我比以往更關心妹妹的生活，然後買下早已想要的昂貴蠟燭。回家，取出火柴，木棒劃過紙盒磷面時，迸發出一陣小火花。我將之送引到燭芯，被點燃的蠟燭吸收周遭氧氣，逐漸釋放香味。苦橙葉、白茶、忍冬，種種物質融匯出我喜愛的味道，像那些曾經交會過的美好人事，編織出我的生命。
　那些我看不見，卻圍繞周身的香味帶來愉悅，也帶來警醒。
　它告訴我，用力吸，盡情珍惜與感受吧，在一切燃盡之前。