稻穀金黃，收割季節到了。 圖／黃春美提供

不知何時起，不少外地人踩在宜蘭的土地上，會誇讚空氣清新甘甜，我們心裡清楚明白，有時仍要再問一次，真的嗎？又人家讚美宜蘭好山好水，說聲謝謝就好，偏要口是心非，把句子加長：好山好水好無聊。2006年雪隧通車後，句子又更長了：好山好水好無聊，路上塞爆受不了。

還好，路上塞爆是假日高速公路和風景區聯外道路的事，宜蘭人知道何時避開車潮，何時少往風景區去。而鄉間的田疇風光，純樸的村民，溫馨的人情，則是另一片天地，另一種美好的私景。

我出生冬山群英村，婚後定居順安村，二十幾年後搬家換屋，還是落腳順安村。群英和順安都是典型的鄉下農村。

我喜歡鄉下風情，喜歡在農路上胡亂穿繞。清晨、傍晚或晚上，農路不乏遛狗、慢跑、漫步快走者。日日走路中，我看到時光的腳步簌簌掠過每一寸土地。立春前後，播上秧針，不多久，青嫩轉油綠，綠浪翻湧，猜是夏至在即。浪蕊銘黃該是芒種，預告天氣要開始熱了。然後，大地金黃，收割。休耕。立秋。

捕螺人在溝渠洗螺，洗好後再交給農會銷毀，或賣給漁業養殖者。 圖／黃春美提供

宜蘭因氣候影響，一年一期稻作，稻穀收割後多數植田菁當綠肥，然後翻土掩施，注水，搖身一變汪汪水澤，狀可垂釣。這時候常見捕螺人腰繫繩，拖著漂浮的水盆，手拿網勺，邊走邊撈螺。撈了一盆又一盆後，穿上連身雨衣，戴了手套，泡在溝渠裡淘洗。過去農民恨得咬牙切齒，就算灑農藥也除之不盡的福壽螺，如今可交給農會銷毀，或賣給漁業養殖者餵泥鰍、當魚餌，是捕螺人源源不絕的「烏金」。有時，他們工作到暮色四合，便戴上頭燈，那又是一番風景。

這幾年，稻田裡新植了一戶又一戶的農舍，初始抗拒犯嘀咕，如今也已習慣了地貌的改變。既是鄰居，不論雪隧那端這端都歡迎。儘管幾棟巴洛克建築，雕欄華麗，院門貴氣，高高的圍牆，一副「謝絕往來」的表情，與山與水與土地極不協調，但轉個彎，畸零地，有果園有菜畦，雖凌亂，遠比氣派親切多了。

我時常穿過不知是誰家的園子，再經過一戶竹圍人家稻埕外，這戶人家隔著田野，和我家屋後距離約一百五十公尺遠。十幾年前，剛搬來時，自來水公司礙於成本考量，未埋管線，我們不考慮抽取地下水，只好向竹圍內這戶人家商量接水管，水費另付，對方說，都是鄰居，沒問題沒問題。幾年後，自來水公司來埋水管，我們於是各自分支。

在鄉下，鄰居的定義不同於城市，一農夫和我家相隔一大片稻田，過了稻田後穿過學校才到他家，農夫送來自家種的菜蔬，仍說和我們是鄰居。

過了這戶竹圍人家幾步路後，我必須過一條大圳溝，這條圳溝是從我家旁大水塘流過閘門，經過屋後，蜿蜒過來的。沿岸常有人垂釣。曾經，我觀察過流速、水深，心想，這樣的寬度根本是河，不是溝，非常適合划船。我告訴先生，想請人打造一艘纖維船，他說這溝水流快，水深，翻船會淹死人。浪漫的夢想只有剛搬來那幾年夏天，後來我就不再作夢了。

圳溝上的老橋瘦得只剩一把骨頭，兩旁水利地十幾畦菜園左右各自延伸開來，沒有一寸拋荒。 圖／黃春美提供

圳溝上一座水泥橋，一把年紀了，春天時，杜鵑花紅了橋頭，護欄不及膝，又細又瘦，上了苔色，也裸出鏽鐵。多年前，縣政府為了防颱防汛，檢測所有橋梁並編號列管，其中包括了這條瘦橋。有一天，橋頭掛上「無名橋」三個黃字方牌，也編列號碼，我心想，橋都老得只剩一把骨頭，無名就是名，何必命名「無名」？後來，媒體說，縣內幾十座「無名橋」附近居民覺得「無名橋」和「無命橋」，不論國語或閩南語發音都很相似，抱怨觸霉頭，於是沒多久，橋名就拆下了。

過了橋，圳溝邊水利地十幾畦菜園左右各自延伸開來，沒有一寸拋荒。柚花開的時節，有風無風，晴天雨天，香氣時時撲鼻。常見一年約七十的農婦，頭戴花布斗笠，身束護腰，腳套雨鞋，駝著快彎成九十度的身體，獨自在那兒翻土、植新苗、搭瓜棚、除草、採摘等等。不管晨曦或餘暉，她荷鋤時，淡然自足樣；開口，笑閃著兩顆銀牙。然而，她的身影裡，完全沒有採菊東籬下的悠然，只感知汗滴禾下土的辛勞。

末端菜園連著一畝水田。初始，遠看那一片像稻葉形狀，但高過稻子好幾倍的植物，好奇到底是啥，稍近，長葉突然窸窣窸窣晃動，很規律地，我停下來，葉身慢慢朝岸邊窸窣晃過來，一會兒，層層綠葉中透出細碎紅花色塊，細看，原來是花布斗笠，原來就是那農婦。原來，如此高大的植物是市場上連肘長都不及的茭白筍。

夏秋時節，農婦常穿著連身雨鞋，鑽進泥田割茭白筍。見綠叢中晃來花布塊，我便招呼。農婦不管在菜園在茭白筍田，彎腰和站立差別不大，和我說話都得抬下巴。我曾想像，年輕時，或許她也有雙茭白筍般的「美人腿」和直挺挺的身軀，許是嫁作農家婦，日日辛勞，養壯了青蔬，餵飽了家人，漸漸駝了自己。

月前經過，見老農下田翻土注水，一問，原來待芒種前後植入新苗。眼前茭白筍田依舊水汪汪的，一旁集中栽植的育苗已高過膝蓋。曾經插在土裡七八根選舉用的綠旗子，不知何時換上生石灰袋。嶄新的黃旗在風中飄飄墜墜。

前方，農舍零星幾戶，清晨傍晚散步，少見屋主露臉。

圳溝對岸菜園，一老太太常坐在一把矮竹凳上整菜理蔬，每回都是那頂顏色褪得看不出原色的帽子，讓我遠遠便認出是她。帽子是我搬來這兒就見她戴的，本該貼著下巴的鬆緊帶，也早垂垮在頸下了。

老太太兩隻膝蓋都開過刀，無法站直，無法蹲，走路很慢，有時拄著一根棍子助行。晨昏好天氣時，都是一把矮凳陪她在菜園梳理。菜園前方約七八十公尺十字路口轉角便是老太太的家。連著的幾間房子和我家門牌都是美和路，可分別是永美村和順安村，外來者，常搞錯村名。我也不解。永美，永遠美麗；順安，順利平安。不必解。都好，都好。

過十字路口，便是二塹路，初見這路名，想起三星的尾塹，想起新竹的竹塹城，並且老覺得這地名與村內路名如永美路、永興路、順安路等格格不入。只是時日一久，便也不再多想。

去年冬日傍晚，我散步回家途中，路經離家不遠一處彎道，一名從未謀面，年約八十的老先生正在剪芒草，我招呼辛苦了，他口嚼檳榔的紅嘴咧笑，說是在「夜總會」上班，代割幾墳墓草，一墳三千五千，拿人家的錢，要常常去巡，剪仔隨時帶著，墓草割好，騎機車四處跑，路上看到哪裡草長，影響行車視線，就順手剪一剪。我一聽，大大讚賞他的善行，也問起家住哪兒，原來家在二塹路上一座老厝。我突然想起二塹地名，順勢問起為何那條路叫二塹。老先生轉頭，滿嘴黑牙和檳榔渣，邊嚼邊說：二塹仔，就是把頭「揤」下去，刀「鏨」下去。我以為他對我開玩笑，追問他怎會知道，他說，小時候他祖母曾說原住民下山獵人首，就是把頭「揤」下去，刀「鏨」下去。二塹仔地名就是這樣來的。

我半信半疑，回家後，上網打了關鍵字「二塹」，總算找到「二塹地名由來」：二塹港，是指與二塹港平行支長安圳，因該圳有擋門，將圳水分為高低兩段，故稱為二塹港。二塹，台語音為二段之意。

顯然，兩個版本的閩南語各自有所義涵，不過，老先生口中的典故似乎有趣多了。

一直走，一直走，在進入省道前左轉，踅回另一條平行的農路。常見遠處田埂七八隻野狗站成一排。再行走一段路後，便可斜過幾片稻田，在遠近零落的群屋亂樹中找到我家黑瓦屋頂一角。我初次發現，生起一股奇妙的愉悅感。家，那麼遠，那麼近。

再快步約三十分後會經過一所國中，國中後操場和我家隔著稻田相望。學校老師常把操場延伸到農路，早自習或上課時間，偶有老師帶著學生從操場出發慢跑，跑過家門前，繞完稻田一大圈，正好回到學校。放學後，有時十幾學生路跑，有時老師和七八名學生邊散步邊聊天，我曾放慢腳步聽他們聊功課，聊日常，嘻嘻哈哈哥兒們般。

這學校一個年級或三班或四班，運動風氣好。有一年暑假早上，我開車外出，遠遠望見矮牆內數名學生和一顆足球在草地上跑來奔去中，一背著嬰兒的男教練，在球場外時而吹哨指揮，時而雙手後撐著嬰兒的屁股，跟著球走走跑跑。那背影真美，梅西踢出的弧線球如何比得上？

鄉下沒有夜生活，晚上，昏暗的路燈下，農路上閃著一束束亮光，那是散步者的手電筒。宜蘭各鄉各村風景大約如此。

聯合副刊2020.02.14