冬末開學，山上外語學院極冷，霪雨軟霧層疊徘徊廊外。每間僅容二十多人的小室裡，學生臉上，仍滯留假期的倦；四樓系辦，卻旋起一陣凝肅氣氛。台，俄籍教授紛聚會議室，為挑選參賽者而爭論不已。

系主任喚我進辦公室。她說，由莫斯科代表處辦的俄語競賽，將在月餘後，於我校舉行，淡江，文化列席，每校推薦選手三名。系主任用貫有的甜膩嗓音探我意願。她續言，會初選幾名學生，經一個月培訓後，再定正式代表。

於是每日，雲灰正午，我拎著外食踏入四樓會議間，參與培訓。室內總曝著幾盞偏暗長燈，繞牆矮櫃上，列著幾隻蒙灰，金漆描邊的俄羅斯娃娃，與一架佈滿鏽斑的薩摩瓦茶炊。幾本大部頭經典：如《靜靜的頓河》，《卡拉馬助夫弟兄們》則被鎖在邊角玻璃櫃。

學長姐，同我共六名。培訓內容為競賽打造：作文，即席翻譯，完成句型，國情問答皆由台籍教授自編講義。午間飽食後，犯睏，我強撐眼皮背誦祖國保衛日，十月革命年份，與五名諾貝爾文學獎得主繁冗生平。

學長姐聽聞俄籍教授C將負責詩歌朗誦，面色慽然。C的嚴峻與難親近早富盛名。我未曾修過她的課，只在系上活動瞧過她。印象中C鮮有表情。她高挑骨瘦，尖錐臉，鴿灰色蓬髮齊耳，鷹勾鼻，嘴際總吊兩道冰鑿似的深法令紋。學姐說，C有莫斯科人的優越感，總嫌亞洲學生鈍，還鄙夷來自西伯利亞，喀山等地的同系老師。

莫斯科，是俄國唯一淵遠歷史之地。學姐轉述C的名言。

C初入室，空氣如冰無人敢語。她緩緩坐下，講話懨懨的，鳥喙般噘起的嘴，低聲咕噥，乍聽像埋怨。她調查完名字後，問我們可否有個自鍾意的作品。

我喜歡布洛克的〈陌生女子〉。某學姐主動提議。

象徵主義的詩不討喜。C搖搖頭，語畢，她以陰鷙眼神視我，我腦中一片空白。

悉聽尊便。我懦聲回應。

C與大家單獨晤面。首次會見，兩人對坐，我的腸胃緊張翻疼。C端詳良久後，竟冷笑一聲。她從架上抽出一本精裝書。C將食指舉至唇間，以舌潤之，再刷刷翻開頁面。

是普希金的〈秋季〉。

混流非洲草莽血液的詩人極矮，亂髮張狂。大學終無髮禁，我任頂上捲髮自然虯結，整整三年，同學們譏我為普希金。這綽號甚至傳至系辦諸教授耳畔。我佯裝沒事，維持髮型，心中卻對詩人早有芥蒂。

然不敢忤逆C的我，只好低頭，怯怯接過詩集。

「悒鬱時日，魅惑之眼，

你即逝之美使我心愉悅。」

遠雷，初雪，微寒天令詩人思及情愛，青春與創造。於我，卻是泛泛空談。是夜返家，檢查電子信箱，裡頭躺著一封來自C的郵件。我無精打采地點開附檔。沙沙的紙張磨擦聲，與清喉聲次第入耳，最後，卻是C以婉轉柔頻，慢詠詩句。

她緩緩摩擦齒唇舌顎，好發子音。再將情感，或沉或輕拋於重音音節。她嘆息。長詞如鄉野幽徑蜿蜒，短字若金風拂旋薄葉紛飛。播放，暫停。整夜，我在電腦前反覆模擬C的聲調。

第二次會面，聽完我的朗誦後，C卻沉著臉。

發音好，但沒感情。唸詩訣竅，在於想像與同理。她說。

我賭氣地將自己鎖入系圖書館，鑽研詩人生平。原來，〈秋季〉作於1833年，已是普希金晚期作品。那場致命對峙，發生於1837年二月，隆冬瑞雪的聖彼得堡林間，數顆子彈碎及詩人髖骨，並深嵌入腹。主導槍戰的，是普希金。不滿法國騎士丹特斯愛戀，追求妻子岡察洛娃，詩人寫了封極盡羞辱之信，予丹特斯的養父。

再細看，預言死亡記事之信所寄日期，竟是儒略曆正月二十六號。

也是新曆二月七日，我的降生日。

「泅泳。而我們將溯往何方？」

想起〈秋季〉詩尾，迤邐長長的兩段式刪節號。那是鎮魂序曲之音？冥者的踏雪來時印？抑或他隕我生間的虛線連結？

想像將臨之死，想像衰落前的必然華麗，在唸詩的時候。

最後，透過C的力薦，我成為政大代表。比賽辦在階梯教室，代表處官員，三校師生共六七十人摩肩而坐。選手們在側台準備，按號登場。我站舞台中央，巡望，唯C倚門而立。身穿朱色上衣的她，像隻衰老的佛朗明哥紅鶴。

全場屏息，我深呼吸，吐音，揚句。依稀能見C隨我複頌的節奏，輕輕點頭，她掌擊悄然節拍，噘唇，無聲引我一句句穿越。穿越世紀，穿越死生，穿越情熱與荒涼。

競賽綜合結果，我奪得第二。系主任祝賀，頒獎後，眾人漸散。C朝我走來，她冷硬的臉上難得綻出一抹篤定的笑。

幹得漂亮。她說。

您當時是因為我的外型，才給我普希金的詩嗎？我紅著臉，半開玩笑問C。

浪漫而悲劇性的人啊。C推門離去前，喃喃道。她的偈語神秘，咕噥咕噥，像鴿鳴，低迴在教室裡，久久不去。

 幼獅文藝2020二月號