母親懷我時，與前一個姊姊隔了十年，懷孕初期根本沒意識到，肚子裡多了新生命。醫生開給媽媽緩解不適的抗生素，就這樣進到我身體裡，銘黃色的氯四環素，變成敵友不分的侵入者，侵門踏戶的浸泡著我。慶幸的是，除了一些長大後才知道的副作用，我終究活跳跳的見到了這世界。
　換乳牙時，我的新門牙伸了個懶腰，頭上腳下的賴在牙床裡不肯露臉。這下尷尬了，一直被父親驕傲炫耀的聰明蛋，從小學二年級，開口就缺了門牙。小鎮的牙科無法挽救我的門面，老醫師看著Ｘ光片說，「這個沒辦法處理，那裡的神經和血管非常複雜，貿然開刀會有生命危險啊！」
　八歲的同學已是殘暴的小獸，為了自己的生存空間，我只能以持續名列前茅的成績，捍衛失去了門牙的小小自我。直到小學六年級搬到台北，牙醫師雖也不建議開刀，但依照當時的牙況，為我製作了一只足以應付日常的活動牙套。
　活動牙套的長相奇特，就像一顆門牙的後腦勺，生著一片淺粉紅色的雲，配合周遭牙齦頂住上顎，固定在我的嘴裡。口感滑硬，進食時稍有堅韌食物，偶爾會聽到雲片在口中，發出磨擦咋音。牙醫師說剛開始裝假牙，有些人在進食與睡眠時有時會難以適應，加上不習慣假牙的材質，有些人會存有某種潛在的，把假牙吃掉或咬壞的焦慮。
　不適應或焦慮？我真的一點都不介意啊！即使不能再豪邁的一口咬下蘋果，即使原來的門牙依舊賴在我的前顎裡，但我的人生，自此脫離了靦腆的笑，靦腆的苦海無牙！那一年，為了適應新家新學區的異鄉感，雖然偶爾真的夢到把假牙咬斷，但我自在放開臉上的微笑弧度，心甘情願接受這樣的新生活，並且很快適應了這位，披著雲斗篷的門牙。
　幾年後，牙科手術已能解決舊日的安全疑慮，雲斗篷門牙功成身退，更新成固定的新牙套。醫師劃開我的前顎，取出一顆完整的深黃色牙齒，我把它泡在雙氧水裡，看著它漸漸的，跟記憶一起慢慢變白。
　去年夏天，牙病開始犯得嚴重，治療時拆下舊牙套的瞬間，揭露了曾經想要在牙事上，自以為精簡省錢的所有算計，不過是浮雲啊浮雲！光是維護牙套清潔，就是一件無邊無際繁複的事，而因為牙齦的流失或其他齲齒相關問題，都可能需要整頓換新。看著牙醫耐心琢磨，只為留下在我牙套裡，微厘毫米，還堪用的真牙。心中滿滿罪惡感，真是對不起嘴裡未被善待的牙。為了延長牙套的保固期，超過十數個月的治療，耗費金錢與光陰，身心靈慘烈失衡。
　冷靜想想，我好像在生活中，忽視了牙套應得的對待。牙套為我與各款苦辣酸甜，軟硬冷熱，日夜無休的撕砍切磨，他所有忠誠無懼的服務，只為護衛我這張貪吃的嘴。回想曾經因而得到的自在，那些燦開無懼的笑容，衷心感激自己曾經被那樣，細細時時的貼心守護。崩壞處重整，此次痛改前非，立下誠心誓約，務須珍惜寶貝我的牙套，謹願此生相伴不分離！