總以為篆書、草書是很高端的，書法要寫到一定程度，或者活到像于右任那樣長鬍子的人才會寫的字。

老師鼓勵初寫者我們拿起筆勇敢寫下去。孫過庭、宋四家、良寬和尚、趙孟頫，連懷素的狂草都臨過了，用以鬆開手腕，鬆開我們的心結，或許也是一種除魅。早年在學校的書法課被要求心正筆正，並不能一體適用，那沾帶的道德訓示也讓人心很累。

終於來到蘭亭序。「是日也，天朗氣清，惠風和暢」馮承素臨摹本裡的「暢」，放大來看帶筆牽絲，就像溫軟的惠風習習吹散了鬢髮，在面龐上陣陣廝磨真舒暢。這字也極難寫，我寫來如村童掃地，草草不工，怎麼寫都是一臉尷尬，彆扭極了。畢竟是王羲之的字，終究要寫到很老很老的時候才可能舒暢吧。

聯合報2020.02.02