訂某雜誌一年了，看到上面出現一則「紙本再生」的廣告：「若已累積超過二十本，即可預約專人到府取件，將雜誌消化成再生製品，讓資源永續，也讓地球喘口氣。」

這真是太好了，正想著改天來打電話，這才想起以前家中總是收集著舊報紙，每隔一段時間就等著收廢銅爛鐵的小販來取。那時不要說是免費，我們還可以拿到一點錢。父親把這事交給我，收入就當成我的零用錢，所以聽到「有酒矸倘賣無」的叫賣聲，我總是很興奮。長大後才聽到蘇芮唱著悲催的〈酒矸倘賣無〉，可是這些小販對兒時的我來說有如天使，不要說是同情，更不可能輕慢。孩子的眼裡，並沒有那些世故。甚至我後來經營二手書店，收書也算是回收業吧，但我一點也不覺得委屈。

我從來不是一個守舊的人，這些年雖然開始懷舊，除了一種朦朧美感的情懷，我真正覺得舊時代好的，只有當時的環保。不要說沒有免洗碗筷了，彼時我們像《花樣年華》裡的張曼玉，拎著一個提鍋裝湯麵。塑膠袋也沒那麼多，我還記得柑仔店會將報紙摺成一個三角形，可以用來裝糖、包糖果。還有荷葉麻繩用來包豬肉。一切純天然，樣樣可回收。哪像現在？保麗龍、寶特瓶……魚也愈來愈貴，因為牠們肚子裡吃進了一大堆塑膠袋，我們的地球充滿著這些人類製造出來千年不朽的垃圾。

大概是從小就有賣報紙、舊物的經驗，長大的我自然也就養成了垃圾分類的習慣，而且紙盒、鋁箔包一定壓扁再丟。嫁到先生家之後，每次都要叮嚀，因為他習慣垃圾一丟就算了。後來想想是他們家富裕造成的隨便，貧窮反而讓我養成了好習慣。

可惡的是，辛辛苦苦做垃圾分類，有一天這份雜誌卻揭露：「辛苦做的分類回收，只是一場騙局？」資源回收廠將做好分類的垃圾全部混在一起，等南部的回收商載走之後，再重新分類。這樣不是騙我們做垃圾分類嗎？於是先生反而笑我：有做跟沒做不是都一樣？這大概也是這份雜誌和環保公司合作落實紙本回收的原因。或許一部分要怪大家垃圾分類真的做得不清不楚，如紙容器有塑膠成分，不能當廢紙回收。還有許多包裝真是混雜著各種材質，讓人如何分類？

想起小時候做資源回收的小販，每一樣可都分得清清楚楚啊。而且回收金也是一個誘因，在那個貧窮的時代，我們反而對地球有更多的善待。

現在政府開始推動減塑了，一些餐廳也不再提供內用者紙杯和免洗餐具。總還有一些誘因和罰則可以想想，抱著「酒矸倘賣無」的懷舊與惜福心情，讓地球好好喘口氣。

聯合報2020.02.01