日子恆常如此，花田收工，她直奔市場買菜，進屋，沙發上橫著一具手握遙控器的身體。她手提菜蔬魚肉進廚房，清理水槽裡的杯盤碗筷，洗米，洗菜……，都忙完了，才想起市場買菜時一度尿急。

菜上桌，她呼喊吃飯，這時他才蠕動身子。孩子北上讀書後，老公寓裡，兩人圍桌用餐。餐後，他照例是碗筷一扔，又蟄回沙發。初始，她叨念，但後來也習慣了。

有一次，她打電話回家，說溪州公園花卉展示，晚點下班，請他先煮飯洗菜，她回家就可以馬上炒菜。

她回到家，電鍋是冷的，一把青菜浸泡在水裡。她匆忙洗米，問他菜洗了嗎？也還沒。沮喪中，不意一聲無奈的長嘆傳入他耳朵。他瞬間從沙發坐起，怒斥，上班稀罕啥？難道還要我煮給你吃？言語中盡是被資遣的敏感。

她無語，轉身忙晚餐，菜刀握得特別緊，砧板也剁出深痕。

飯後，整理好廚房，收進屋外晾曬的衣物。「呸！」飛散的唾沫，迅速滲入內衣纖維。第一聲「呸」，像抽出一根線頭般，過去那些令她憤怒難過的事，一一被拉出：

外出，用餐時間未到，她喊肚子餓，他說，一餐沒吃餓不死啦。

忙不來，請他幫忙家事，他說，妳不要叫我做不喜歡的事。

……

於是，摺好的內褲再吐一口，他的每件衣褲都吐了口水，然後，整堆丟在地上用力踩踏。

手機鈴聲響了，是好友來電。她接聽，順便訴說委曲與不滿。突然，她思索起丈夫對她說過的一些話，時機到了都要還給他。

自此，她等待獵物般，伺機錄下丈夫的經典語錄。有時好不容易等到一句，但來不及錄，她便假裝說，你說什麼，再說一次，就這樣，她成功錄下六句。這樣夠了，她想。

有一天，他染了腸胃炎，狂瀉肚子，深夜喊餓，想吃粥。

她起身往廚房行去，忽然想起手機裡的錄音檔，隨即奔回房間，打開手機，按了幾個鍵，準備點編號二：「一餐沒吃餓不死啦。」時，發現編號五「妳不要叫我做不喜歡的事。」也適用。

當她要點編號二時，那可憐的形影擊落她的手指。她嘲謔自己懦弱，再次伸出手指，慌亂中誤觸編號三，手機傳來責罵聲：「快，每次都慢吞吞。」

2019磺溪文學獎微小說首獎