獨身的母親，在開設古董店「風葛雪羅」前，曾分租友人的商家一隅，販進口服飾。店面位師範大學後方，專售瓷偶，燭台，音樂盒等小型生活擺飾。大片落地窗隔了街上的熙來攘往。全店呈長方形，不分時節，滿盈橘黃色的人造光。

母親租處居左，十坪不到，擺了兩組玻璃面，金屬架，與木腳組製的掛衣桿。一張權充櫃檯的深漆木桌，加上妝了綠布幔的試衣間，至多僅容五人挑裳。

那時，我初讀小學，平日下課，便趴在櫃檯寫功課，看漫畫。若瞧人潮漸壅，我會機靈地跳下椅子，鑽往店的另一方。

老闆是對年輕夫婦，無子嗣。男老闆待我極好，我左出右進，在擺滿釉繪器皿的桌上恣意把玩，或在大桌底，玩著一個人的躲貓貓。櫃裡擺了復古電視，鮮少人潮的午後，有時男老闆裝上紅白機，陪我打遊戲。

長方體，象牙色底，磚紅飾，兩支線各連手控器。赭紅手控器，極簡設計，移動鍵居左，功能AB鍵居右。男老闆在對戰前，會慎重其事地，將卡帶栓進讀取槽。他盤腿坐地，我則搬張小圓凳，與之併肩。男老闆鍾情「赤色要塞」。他駕綠吉普車，馳騁沙漠，草皮，對敵軍連擊黃亮槍點，擲長射砲。我開的橙車癡癡尾隨，唯有碰上防堵通道的巨石像，鐵閘門時，四周匱敵，我才能鼓起勇氣按下射擊鍵。若遭襲，我脫隊，慌忙擺弄移動鍵，找尋掩蔽。

攻擊啊。攻擊啊。男老闆氣急敗壞地喊，邊說，邊將綠吉普掉頭，殲滅繞我車旁的兵。

其後關卡，敵軍炮火密如夏季暴雨。我的手指，無法在戰地畫出流暢的逃亡路徑。總是轟一聲，烈火炸，車炙成炭。此時，男老闆便會按下暫停鍵，重啟遊戲。

別管我，繼續玩啊。我嚷著。

不行，所謂雙人遊戲，就是要兩人同時脫身。男老闆說。

同時緊繃背脊，打直腰桿，一大一小的身子，隨車體閃躲方向，左右晃移。有時客人上門，見我倆專注神情，常讚嘆道：好一對父子。

我不做聲，轉頭偷看後方母親在如織女客間，時而在存貨裡翻掏，時而結帳的忙碌身影。我將貼靠男老闆的肩膀，捱得更近。

日久，男老闆甚至偷偷帶我上鄰巷的電玩場打遊戲。灰濛的深色玻璃門自動開啟，裏頭，是璀燦的，柏青哥彈珠零碎落下的音。空氣瀰漫著菸草，冷氣，還有冰涼啤酒的苦澀味。櫃檯人員對我投以懷疑目光。男老闆堆上笑，捏捏我的臉，說：自己人，不打緊。

大台遊戲機操作繁雜，特效兇猛，我不敢獨自玩。我們將紙鈔換成銅板，匡噹匡噹投進。男老闆將我抱於腿上。他喜歡燃著煙，打賽車。他執方向盤的手橫過我的頭。我的背緊貼他的胸。我能感受他急轉彎，或煞車時的心跳，與呼吸。

母親不喜歡我緊黏男老闆，當我執意前往店的另一端玩耍時，她會假以辭色說：這不是我們自己家，要懂得看人臉色。

原來母親指的，是女老闆。女老闆一頭短髮俐落，平日坐鎮櫃檯時表情嚴肅，身形比男老闆還高半個頭。她原待我客氣，偶爾請我食甜品，涼水。但自從我膩上男老闆後，她抹去了原本就少見的笑，換上冷冷的眼睛。

當我們在店裡玩得上手時，她會刻意清喉嚨，對男老闆說：時間晚了，別人家的小孩要吃飯的。

為避免掃興，我們索性直衝電玩場待兩三小時。闖關成功時，男老闆會不自主地抖動雙腿，我坐其上，咯咯笑，身子上下顛簸，自覺像馴馬師。

不料一日，女老闆衝入電玩場，見狀，直指男老闆的臉，惡狠狠說：你倒是會幫忙帶別人家的小孩啊，不事生產的東西。

其後數月，我們鮮少互動。

幾個女老闆外出的午後，趁母親不注意，我悄悄溜到男老闆跟前，央求他陪。男老闆面無表情地接上紅白機。他換了卡帶，讓我獨自玩超級馬力歐。

跳躍，撞磚，芥末黃的小人穿梭在水管，樹塔，城堡與與地底迷宮裡。我仍怯怯地，在攻擊與防守間猶豫，不斷被迎面的惡菰與滑殼龜撞個正著。我抬頭求援，只見男老闆漠然步向外街。我隔著落地窗，看他點煙，將頭刻意撇向遠方。

細小細小的恨，像篝火嗶嗶剝剝悶燒著。男老闆食言了，毅然脫身說好的雙人遊戲。

怨懟的日子裡，母親為我買了可攜式掌上遊戲機。

我蹲踞在母親的販衣處，廢寢忘食，沈浸於Gameboy的世界。我迷上格鬥遊戲。發現，原來攻擊需要想像，想像每道槍彈，鎚擊，準確落實在所憎之人身上。

    原來想像那遺棄我的生父，男老闆，想像善嫉的女老闆。完美攻擊，便不再艱鉅。

 《幼獅文藝》九月號