這條馬路本來不存在，現今卻小有名氣了，自成一個商圈，欒樹佇立在中央分隔島，由青翠轉而明黃到暗紅，花開了，黃花熱鬧湊合著。季節來到寂寞秋天，難得能回到這裡，我刻意走一段路。

小時候，總要走長長長長長的路才有公車可搭乘，晚上回家還要走長長長長長的路，路兩旁黑森森的都是樹，已不記得它們白天的模樣，只記得緊緊握住母親的手，想要趕快回到家。

我的家在村尾，國中以前常在晚飯後陪同父母親散步，從住家閒散漫步到村口，再回頭走回村尾。建設早已經等著，只待時機一到就啟動，新路開築的時候，從村子橫過，切斷。有了這新路，初時買東西還要穿越馬路到另一條熟悉的路去，不太習慣。夜裡一切沉默，卻也悄悄變化，那時村子改建的事也在嚷嚷了。

幾年後改建開始，籃球場早已先拆了，再來攔腰又一斬，然後村的大門變成H型鋼板圍著。眷村平房換成電梯大樓，原來的鄰居住在哪一棟哪一層都不清楚了，所有事物都改變。那曾經的都不存在了，而現在的又隨風潮再變化。

住宅大廈，一棟棟立起，百貨公司、知名書局，棒球場陸續進駐在這裡。第一家百貨公司進駐時，我已經出嫁離開，假日回娘家時，都帶著孩子散步在寬廣人行道上，漫步到百貨公司或是走向另一頭到忠誠公園。曾經的路被掩埋在新路底，每每回到這裡，眼裡盡都是異國風情與嶄新事物，熱鬧豐富。不盡然喜歡，我總在找尋，尋找村子被切斷的痕跡，是切到誰家了？

如今忠誠公園的樹都長高結實了，記得那些瘦枝初栽時，我還懷疑它如何能禁得住颱風狂吹，這公園要大樹成蔭是要多少日子啊？禿禿一片遮不住烈陽。現在，樹高筆直，我走在樹蔭下，仰望陽光是如何溜過縫隙來看我。

與中山北路交會口又多了一家知名百貨，也蓋起一棟新大樓，一樓的每戶都貼著招商，我已經忘記這處原來的風貌，但是我還記得那時沒有壓迫感，而現在眼前新樓卻使我無法生出閒情，只想快走離開高大牆面。

我知道這條路每經一段時間就會改變，而我總想從中去找到一絲絲的曾經，一些些舊跡，是否那店家還在，是否這戶人家仍住在這裡，是否門牌依然。其實又如何，我與之都不熟，甚至不認識，只是曾經常見面而已。現在路依舊，公車站牌仍佇立，那紅綠燈仍然看照著行人，只是我已聞不到漆黑裡風搖樹的寧靜氣息了。

中華副刊2019-09-02