安古兩歲，剛學會算數一到十，我問他：「一到十，你愛媽媽多少？」安古用甜甜又堅定的娃娃音回我：「Eleven！」我把圓圓的他擁進懷中喊：「我愛你twelve！」

• 

  圖◎阿力金吉兒

我是一個很膽小的人，害怕一切未知。每次出書，會擔心書賣得好不好？有沒有人讀？這類不切實際的擔憂，常常讓我好一段時間難以入眠。這種時候，我會把頭靠在安古小小的頭上，聞著他軟嫩髮絲裡的淡淡乳香，問：「你愛我多少？」「Eleven！」Eleven像咒語般，哄我入睡。

近年，阿婆開始忘東忘西，爸爸罹癌，媽媽的憂鬱看不見盡頭，我好害怕。想起小時候，跟爸爸到不熟悉的竹東市場，他有事暫時離開，留我在一個賣毛帽、手套的攤販前等他。十分鐘像一個小時那樣久，我左顧右盼，好多人走來，好多人走過，他們都不是爸爸。爸爸去哪裡了？為什麼要留下我一個人？他是不是不要我了？就在我快哭的時候，爸爸出現，買了一頂帽子給我。還有一次，妹妹和我被爸爸帶到山上度假村，他說有事，把我們留在員工宿舍裡。我們無聊時就看電視，肚子餓就吃王子麵，天色愈來愈暗，我們再也撐不住，睡著了。在半睡半醒間，聽見爸爸開門的聲音。我們姊妹是阿公阿婆帶大的，爸爸總是突然出現，帶我們出門走走。出去時，常把我們留在一個地方等他。我們經常在等待，等待爸爸回來。漸漸長大，這些等待造成我們的不安全感，這些等待，還養成一隻恨的野獸。出其不意地，跑出來咬我們一口。

爸爸想起家人的時候，大多是他有需要的時候。以前阿公還在，他回家，是為了借錢。這兩年，他生病了，想起我們，需要我們。我們從不同地方到達醫院，或是他和阿姨建立的家，我們在LINE裡說出各種鼓勵的話，但我知道，妹妹和我的心裡，那隻帶著恨的野獸還在，牠露出尖牙對我們吼：「他以前都沒陪妳們，妳們為什麼還要陪他？」「可不可以不要把我們留在這裡？」隔著遙遠的時空，我聽見自己沒有說出口的話。

「辛！」「碰！」安古玩著玩具，嘴裡發出各種聲音，把我從童年的恐懼裡拉回現實。我沒頭沒腦從身後抱住他問：「你會死嗎？」安古邊玩玩具邊回：「很久很久以後會啊。」「我不要你死掉。」我耍起無賴，抱得更緊了。「人類都會死，恐龍也會滅絕。」三歲的安古放下手上的玩具，迸出這句話。我愣了一下說：「反正我不要你死掉。」「好啦！我是說很久很久以後啊，媽媽已經很老很老，死掉了，我才會死。」「真的嗎？」「真的。」「那你會愛我很久嗎？」「會啊！」「那你愛我多少？」兜來兜去，又回到這個問題。

安古早就習慣，答案隨著年紀，不斷改變。從兩歲的Eleven，到三歲的一百，四歲的一百千，到現在五歲的兩萬。「十個一百是多少呢？」「一千。」「十個一千是多少呢？」「一萬。」十位、百位、千位，他愛我的數字愈來愈多，而我有大人的狡詐，總是會比他愛我的再多一點。「我愛你三萬！」我得意地說。

山姆．麥克布雷尼的繪本《猜猜我有多愛你》，小兔子抓著大兔子的耳朵問：「猜猜我有多愛你？」小兔子張開雙臂說：「我愛你那麼多。」大兔子張開更大更長的手臂說：「我愛你這麼多。」不管小兔子做了多大的動作，用多遙遠的距離來比喻愛，大兔子能說出的，永遠超過小兔子的。安古和我的數字之愛，也有點像這樣，我比安古年長，懂得更多人類的規矩、單位和形容詞，所以可以說出更大的數字。

只是，讀這本書的時候，我隱隱約約感覺到自己和大兔子的不同。大兔子說話，看起來非常穩定、成熟。而且在繪本裡，開始發問的不是大兔子，是小兔子。在安古與我之間，卻是我先舉起手，撒嬌般黏著他問：「你有多愛我？」即使，安古的愛的數字，比我少一點點。但是，我可以感覺到，至少是現在，他愛我比我愛他還要多。那是一種全心全意的信賴與倚賴。

童年時經歷的不安全感，讓我一直對什麼是「愛」感到迷惑。有天晚上，安古和我吵架，他背對我說：「我只愛妳『1』啦！」我立刻回：「就算你愛我『1』，我還是愛你『twelve』。」安古轉過身來，不說話看著我，可能是有點感動。而我，也被自己的回答嚇了一跳。或許，這就是愛吧。●

自由副刊2019.05.22