我頻繁進出廚房，是從小學三四年級開始。母親是位職業婦女，出門前總會叮嚀我和弟弟妹妹妹放學回到家得先幫忙洗米煮飯，待她返家就可緊接著煮菜，六點一到晚飯必定準時上桌。

　升上國中後，母親做飯時會要求我在她旁邊，學習挑菜、切菜刀法、炒菜和熬湯的技巧，連飯後洗碗的步驟都缺一不可。我不喜歡廚房的油煙味，做菜也不如母親熟練，幫不太上忙，動作太慢，妨礙到母親的作業，做得最得心應手的還是擺盤和洗碗。但母親對傳授廚藝異常地堅持，甚至周末還會特意安排各式和料理相關的親子活動。只是我不大領情，常找藉口拒絕進廚房，久了母親也曾動怒，身為長女的我首當其衝，只得屢屢貧嘴反擊，以後嫁個廚師不就成了，女人為什麼一定得要待在廚房？母親聽了就會叨念道，有機會就該多學著點，以免日後被夫家說嘴。

　母親的手藝雖比不上飯店大廚的水準，但炒幾個色香味俱全的家常菜，每天變化出不同菜色，讓一家人吃得盡興又健康已是綽綽有餘。小時候我一直認為這樣的美味是理所當然的，稍長大後卻聽到祖母的批評：「妳媽煮菜難吃得要死」、「妳媽在廚房一點用都沒有」。我不明所以，卻不知該不該如實轉告母親。過了多年，終於我將心中的疑慮說出口，卻換來母親淡淡一笑。原來她踏入夫家之初，還真的什麼都不太會，她是家中九個兄弟姊妹中的老么，婚前根本沒有做過家事，遑論做飯了，這看在傳統的客家婆婆眼裡簡直無法容忍，婆媳之間的戰火從第一天進廚房後就被點燃，一路延燒了三十幾年，不曾停歇。

　母親說，新婚那幾年，每天早上一進廚房首先得面對祖母的一張冷臉，若遲了幾分鐘下樓還可能會迎來一陣辱罵。當時家裡晚飯吃得早，常常母親下班後只能面對一桌剩菜，等著她收拾善後。祖母從來不教她做菜，她只得自己摸索，摸索成功了興許就能少受幾次白眼。至今母親仍常常自豪地提起無師自通的廚藝，當初沒去考廚師實在可惜了。

　聽多了祖母對母親的冷言冷語，每當祖孫二人在廚房的時候，我常覺得芒刺在背，深怕自己表現不好便會惹來一句「一定是妳媽沒教好」的結語。每每手忙腳亂時，總會懊悔當初沒好好聽母親的話，多學個一招半式來讓祖母刮目相看。祖母習慣性諷刺母親時，我會伺機圓場，稱讚母親多年來能兼顧職業和家庭，還能每天打點家人飲食，在現代社會多不容易，況且她做的菜也不是難吃。只是無論我怎麼說，似乎都無法撼動祖母根深柢固的成見。

　好在母親性格開朗，她沒讓自己消沉太久。既然明白無法改變現況，那就認份地盡責，只求問心無愧。後來我們一家搬離了祖宅，母親依舊每個周末回去幫忙張羅三餐，看著祖母厭惡的目光，硬著頭皮穿梭在廚房內。我曾問母親，是否會怨懟祖母，母親坦言，並非沒有恨過，但恨是討不回公道的，至少祖母甚是疼愛我們這些孫輩，為了丈夫和家庭的和樂何不自退一步，海闊天空？

　我離家後長年外食，為了省荷包，近來開始自己下廚。此時，我才深感料理不易，無論火候或調味的時機，都考驗著經驗和手藝。做菜時，腦中常不自覺浮現母親在廚房忙碌的種種，有時是下班匆匆趕回家，提著滿手菜的身影；有時是歪著頭思考著菜單的神情。