雖說切菜做飯也有多年的經驗了，但在切菜的時候，我仍然常不小心切傷手指頭。

即使切傷了手指頭，我總以為這一點小小皮肉傷實不值一哂，翹著左食指繼續切、炒，直到廚房都收拾妥當了才去找OK繃。不過，這一次是菜刀從指甲的中段狠切了下去，痛啊，血立即湧出。心裡迅即想到切膚之痛一詞，卻也是如此椎心。

臨睡前，左食指的傷口還是一陣陣抽痛，看著猶帶血痕的指頭，不禁心生憐惜。為什麼左食指就這麼可憐，不管是自己恍神還是粗心，受到傷害的都是它。順著指頭看下來第三節上新月形的刀痕仍然清晰可辨，那是小時候留下來的疤痕。

小學生時期，父母吩咐放學回家後要備好一畚箕的番薯，去藤去根鬚、切掉蟲蛀蝕過的部分，以便晚上煮豬食用。那時也許趕著出去玩或者要看電視卡通，趕著趕著刀子切到手指頭也是常有的事。後來發現班上有多位女同學手上也有些疤痕，都是在切番薯或切香蕉花、鴨仔菜養雞鴨時留下的傷痕，那一彎又一彎的刀疤就像農家女孩共同擁有的戒指一樣。

後來家家戶戶添購了電動豬菜絞，準備養豬飼料更快速便利了。父親先教我正確的用法，並警告手不能太靠近絞刀。如果不小心手指頭隨著番薯藤被絞纏進去，肯定要被絞碎的。現在回想起來，才驚覺那快速轉動的刀片有多凶險啊，謝天謝地，幸好我們無災無難長大了。

再多想一點，當大家談起小時候著迷的卡通影片時，我還記得的有《小英的故事》、《寶馬王子》、《科學小飛俠》、《頑皮豹》和後來的《小甜甜》，似乎都只是沒頭沒尾看過幾集，小英是否找到家人，小甜甜後來怎樣了我是從來不知道的。當年當所有的孩童都在看卡通影片的時候，我在做什麼呢？似乎都在忙著削番薯、燒火煮豬食，不然也是在廚房裡學著煮飯了，大多數的農家子弟都是這樣成長的。

曾有一日，下班回家路過附近的爭鮮時，望著燈火通明的店內一盤又一盤的食物暢快地流轉，在有點餓，又有點累的時候，如果直接進去吃一頓飽，那該有多好，該有多好啊。但不行。一家老小還等著我做晚餐呢，我毅然走過店門口，奔回家去一刻不停即進了廚房。

我在廚房裡忙的時候，有自己的慣性和節奏，偏偏在這時候心思特別活躍，腦海裡自動浮現許許多多的記憶，好的壞的，愉快的怨怒的。而寫作上的靈感不偏不倚總在我揮動鍋鏟的時候降臨，但靈感不是放進菜肴的鹽巴，生活上的酸甜苦辣還像一鍋熱湯噗噗噗翻滾湧沸，尚未熟成恰當的字句篇章。或許也因如此，在我拿刀切菜時就變成一種慣性動作，一出神手指頭便遭殃了。

沒有指甲保護，頭髮、細線特別容易嵌進傷口，好像所有東西都爭先要來啄一啄指頭的痛處。傷處浮起的指甲似乎附著磁力，總吸引著菜刀，幾次險險就再次受傷。

一直被戳痛的手指頭，讓我想起平日的觀察：路邊腳踏車的籃子一旦被放進垃圾，之後便陸續有人會將垃圾丟進藍子裡；一個人最軟弱的地方若被踩過，就會一直遭人踩踏。

所以，時常這樣切傷自己的左食指，是某種暗示，或是某種提醒或象徵？還是純粹只因自己的不小心？這個問題我得要好好思考。

聯合副刊2019.04.28