剛採收下的酪梨，八旬老農一一擦拭乾淨後再裝箱。（圖／鄭語晴攝影）



許多年前，母親將一顆酪梨種子種在豬舍旁，也沒有特別照顧，慢慢它就長成了一棵小樹。起初只充當雞隻跳躍、棲止的場所，過了幾年終於開花結果。

這種巨大且陌生的果物，起初大家只蘸著醬油吃，我總覺得口味怪異像在嚼奶油，且沒有水分而不能接受。後來才知道在外國小說中讀到的鱷梨，就是我們所說的酪梨，也稱作牛油果。每年夏天從屏東帶回幾粒，我練習了幾年才學會怎麼吃酪梨，並享受它的好。

父母過了八十歲之後，決定大量栽種酪梨。我對酪梨的樹形總沒什麼印象，灰灰的綠，冬季開花時也像桂花似的小小花瓣，一簇簇開滿枝頭，據說也有淡淡的香。

這些年來，過去熟悉的鄉村寧靜老宅和老面孔愈來愈少了。家鄉地景──一壠一壠的番薯和落花生、翻飛的稻浪、香蕉園蕉葉冉冉生風，天高地闊的老風光早已不可尋。現在多的是種植高單價的洋香瓜或其他蔬果的大小網室，和一排排的養雞場和豬舍。

與酪梨園一埂之隔的田地原是宗親的土地，賣掉後蓋起豬舍。於是豬糞的臭味全年無休四處瀰漫，豬隻像在屠宰場似地日夜號叫，寧靜的田野從此一去不再。意外的是，盤旋聚集在豬舍的蒼蠅竟成為酪梨授粉的主要媒介。

現在酪梨園由自銀行退休的哥哥接手，新栽的酪梨苗特意錯開花期，以為如此一來不同的季節都有酪梨可摘，或者可以把工作時間錯開，以有限的人力沒有壓力地工作。實際的情況卻是平時得清除廢枝，需注意觀察有無炭疽病或防治病蟲害，定期施肥，果實稍大時要套袋防蟲，採收。果樹不是種下去就自然會結果的，因此哥哥一樣一年到頭有做不完的工作。

還有，除不完的草。牛筋草、刺莧、豬母乳和幾十種知名的不知名的雜草，總在一陣風一陣雨之後，便冒出頭來怒生猛長。在野地上，我真喜歡這些柔軟的新綠，像剛孵出小雞小鴨的細毛，撫摸起來觸感更像絲綢一樣。但長在農地上，便是農人的天敵，我從小就開始和它們奮戰，是拔無赦的殺手，但拔草也是單調到讓人感到絕望的勞動。要是讓它們多長個三五天，就得花更大的力氣才拔得起來，等它們更老一些就得藉助小鋤頭才能將它們連根拔起。現在我蹲下拔草往前移了一兩步，雙腳已發痠發麻站不起來了。

初冬在一場喜宴上，就像農產品評會一樣，有人說天氣不冷棗子不好吃呢；早晚溫差大，瓜類味道也不夠好；彷彿一切都是天氣的錯。鄉親對年年上演的高麗菜悲劇已經風雨不驚，說今年暖冬高麗菜早早就爆開，整坵的菜只能漚肥。

傳統農作越來越不容易維持生計，近年農地上一簇簇的雞、豬養殖場興建起來，自動化的雞寮、豬舍造價不菲，多數人都向銀行貸了巨款。然而禽流感、豬瘟惘惘的威脅始終蟄伏在暗處，時而劫掠一空而去。但堂叔說了：「像我這樣六、七十歲了要去找工作也難，養雞養豬養蝦體力上還可以，若無天災一般來說利潤也不壞，你們退休也可以回來養雞啊。」

我是從農村出走的人，深知農耕生活的嚴苛，一如了解其甘美，從不敢輕言要回到農村。長久以來長輩都不鼓勵子女從事農作，如今家中晚輩幾乎沒有人會下田知道農事了。

我曾試想：如果有三分地，我敢回鄉過半農半讀的退休生活嗎？當有人瘋著元旦去看大武山的日出，叔叔很不以為然，說：「我天天都嘛在看日出。」迎著山頂露出的第一道曙光，勞動者早已因露水濕了褲腳。日出時，另一位嬸嬸已經備好當日要送出的萬年青或者槴子花。而我呢四體不勤，肩不能挑，手不能提，蹲也蹲不下去，我敢「回家種田」嗎？

鄉親們所說的回家種田，也依說話當下情狀和語氣輕重而有不同意思。若是長輩教訓不用功讀書、不求上進、在外頭浪蹓連的孩子，氣急了咬牙切齒罵道；「再這樣下去，就回家種田啦。」敗壞的語氣，是絕望情緒下的恐嚇，幾近詛咒。又，若是對失業、生意失敗，或因為其他緣由無能在城市再生活下去，無可奈何的最後一途，無力又帶著安慰的口吻：「啊無，轉來去種田好了。」不管當事者願不願意，再不濟總還有田園可依靠。

我鄉鹽埔，乍聽像是一塊不毛地，實際是一片富庶的平原，草木繁盛。此外，本地沒有古老遺跡、紀念碑，也沒有景點。我家代代務農，農地裡一片欣欣向榮。小時候家裡除了學校課本，僅有的印刷品就是春牛圖和農民曆了，村子裡連租書店也沒有。小學生時代那種想要多讀到一點什麼而四處張望的飢渴，近乎是一種疼痛，而向來只有牛隻雞鴨從眼前走過，我沒有得到過什麼讀物。

當年，我依稀感覺到生活中有什麼被忽略了，也有些什麼沒被說出來的事情，周遭總還缺少了點什麼，腦海裡彷彿蒙著一層霧紗，我還沒有能力去撥開來看清楚。但是，乾涸隘寮溪底圓滾滾的巨大卵石，夜歸牛車上父親嘴上菸頭的一點紅光，遙遠的星辰，夏日烈陽，金黃飽滿的稻穗，颱風，冬日清晨的豆腐叫賣聲，初一十五媽祖廟廟祝的鑼聲，種種記憶，始終在心底熠熠發光。我以為在那光芒背後肯定有值得我記述的事物。

到了我可以閱讀報紙的時候，因為父親是鄰長而獲贈閱《台灣新聞報》，我喜歡讀西子灣副刊，記得有朱西甯、段彩華和司馬中原等人的作品，也因此知道在台北他們會到國軍文藝中心看戲，然後去中華商場的點心世界吃飯，那像星子一樣遙遠地方有著和農村不一樣的生活風貌。我知道自己對文學的興趣就像是從礫石堆裡長出的野草，孤伶伶地冒出頭來，在務實的人看來或許是無用之事，只能自己緊緊扎根站好。

文學夢是野火燒不盡的勁草，直到中年我才提筆寫作，得了幾個小小的文學獎，親友覺得新奇。嘖嘖，一篇文章竟可以比一隻豬仔還值錢哪。但真實的情況往往是一篇文章稿費不值一弓檳榔，或不及一簍香蕉的價格。他們不知道文章是怎樣煉成的，問寫一篇需要多久時間呢？我誠實以告，眾人默然。

大家也好奇，那麼文章裡都寫些什麼呢？嬸嬸搶著說：「啊就寫咱大家圍坐一起剪檳榔啊，開講啊那些事情。哈哈哈。」我端詳長輩們因長年勞動而肩膀歪斜，腿腳變形，雙手粗糙皸裂多繭，多皺紋的面龐，不服輸的神色，我懷疑自己真的了解過他們是怎樣過日子的？這裡是一個什麼樣的農村？多少年來多少次回鄉，他們不曾知道他們生猛熱烈的生活、勤奮不懈的身影，讓我得到多少鼓舞的力量。

年年在縱貫線上南北奔波，吸引我目光的常常是車窗外剛翻過土的田地。遙望沿途一塊塊顏色或深或淺的土地，昔時犁開泥土清鮮的氣味，青蛙跳躍，因驚嚇而翻滾的蚯蚓和蟲子們，總澎湃奔湧到眼前。雙腳曾經踩踏過那樣鬆軟沁涼的土地，便是腳底觸感永恆的鄉愁。那一片片剛剛整過的乾淨土地，即將重新種植，一個新的開始，一種未知的新希望。

說來原產於熱帶美洲的酪梨，對我們而言就還是新物種，品類也多。哥哥一直在摸索著學習酪梨的性質和種植的知識。酪梨園土地須保持濕潤又不能積水，近日也重新整地堆高土壠以防根部因浸水而缺氧。我鄉土地肥沃，習於涵養接納新植物，鄉親一向勇於嘗試種植，或養殖，都是對生活依然有愛的努力和盼頭。儘管他們已經年高體衰，背後還有天災人禍的威脅，生活的根一樣扎得深深的，有著沉默的堅定。譬如新種下的酪梨，到了開花季節，就開花了。