2019-03-31 21:31:44阿盛

【文友新作】秘密 — 張郅忻




     前幾天,安古放學,蹦蹦跳跳下了娃娃車,大聲喊著:「施OO,掰掰。」我牽著他的手,走向居住的社區大樓。等電梯時,安古突然神祕的跟我說:「我跟施OO明天要交換禮物,不能告訴爸爸媽媽,這是我們的秘密。」我忍著想笑的衝動問:「施OO是你同學?」「他是大班的。」安古回答。我點點頭說:「喔,所以是你『學長』,誰提議的?」安古舉起手說:「我!」這小傢伙果然人小鬼大。我繼續追問:「那你要帶什麼交換?」「我要帶很多糖果,施OO要帶玩具給我。」安古走進電梯,瞇起眼睛笑著說:「這是我們的秘密!」

 嘖嘖!這小子也到了有秘密的時候啊!雖然,這個不能說的秘密,我馬上就知道了。可是,秘密像黑洞般,隨著人的年紀,一起擴大。它如此迷人的宣示我和你是同一國的,與其他人畫下結界。未來,這個黑洞會吸納更多秘密,我無法與他共享的秘密。說不定,現在他的心裡,早有我不知道的事。想到這裡,真是覺得心酸酸,有點吃醋的感覺。跟誰吃醋?跟安古的朋友、未來的伴侶。前天晚上睡覺,我們之間有小爭執,五歲的他威脅般說:「以後我結婚就不跟妳一起睡了!」這小子還算聰明,知道自己現在沒有我睡不著,所以用「以後」要挾。

 明明我也知道啊,他以後結婚,怎可能拖著我陪他睡?不、不、不,根本就不用等到結婚。我心知肚明,卻還是嫉妒起那個未來要和他同床共枕的人。那個要和他分享秘密的人。即使如此,醋意滿滿的我還是很期待未來,看見那個人的出現。知道安古不會孤單,不用一人獨守秘密。

 從小到大,我的秘密都會告訴阿婆。喜歡誰、討厭誰,考試考差、工作辭掉,那些不能對其他人明講的事,我都會一五一十告訴阿婆。她不是嘴巴緊的人,但我就是忍不住想告訴她,聽她回我:「沒關係啦!」那些令我陷入黑暗的困境,她從沒當一回事。正因為她不當一回事,我也覺得輕鬆起來。電影《花樣年華》裡,梁朝偉飾演的周慕雲向樹洞訴說秘密。阿婆就是我的樹洞。只是這棵樹越來越老,才說過就忘了。我的「秘密」常常要重複N遍,重複到自己都覺得這算什麼秘密嘛!

 阿婆不識字,但論起家中情報,她絕對堪當情報頭子。會寫字的人最沒有秘密,因為任何秘密都在紙上留下證據。記得小時候,大叔叔一直沒帶女友回家,阿婆有點擔心,趁大叔叔不在家,叫我跟她一起去大叔叔的房裡,偷看他和筆友的通信。一封一封,國小三年級的我把每一封都讀給她聽。她有時滿意點頭微笑,有時搖頭嘆氣。那個下午,我和阿婆變成小偷,偷走大叔叔的秘密。

 還有一次,大妹在日記裡哭訴,從小爸爸媽媽離婚,自己沒人愛。這次的朗讀者是小妹,小妹不過才小二,認得字不多,念得斷斷續續。小妹好不容易念完,阿婆聽著內容生氣起來,命小妹代筆,在日記空白處「回信」給大妹。「信」的內容大概是這樣的:「阿婆從五歲就沒有媽媽,從小阿婆那麼疼妳,妳要什麼都買給妳,妳還說沒人疼?」小妹用她剛學不久的注音符號拼拼湊湊這封「阿婆的信」,大妹要看懂恐怕要花點時間。阿婆是我見過唯一一個在別人日記「回信」的人,在她的面前,秘密都不秘密了。


中華副刊2019.03.31