圖／陳佳蕙


兒子外出買便當，媳婦緊抓著我的手，指甲深掐進我肉裡，發出近乎自絕的慘叫聲：好痛好痛啊！我把另一手疊在她手上，提醒現在不能使力，胎兒會被擠到子宮頸，也提醒記得深呼吸，再用力把氣吐掉。她說很難很難，她做不到。但，她說話的同時，手已經鬆開了，說完話也立刻深呼吸。

護理師進來檢查子宮收縮偵測儀，內診產道。我走出待產室，在診間來回踱步。十幾間待產室，除了媳婦，隔壁還有一「盟友」間歇地哭號、哀吼。那穿牆而出的淒厲聲，是共同的慰藉。還好，媳婦有伴。

我吃著爌肉便當，也試著勸媳婦吃，好補充體力。她搖頭，臉部扭曲了，眼神似在求饒，我放下筷子，便當也彷彿飄出了罪惡感。我問，開電視分散注意力好嗎。她說怕吵。她的手包住我的手，指甲又掐進我肉裡。不要使力，深呼吸深呼吸，用力吐掉。她神情轉焦躁，隨即改把兩手放在頭頂上，手指交握，或許她認為這樣就不會抓我的手，就沒有機會使力。然而，疼痛再度洶湧撲上時，她的每根彎曲的指關節彷彿都充滿憤怒，並且失去理智般互扯。一旁的兒子不斷靠近她臉頰，時而幫忙拭汗撫摸額頭，時而壓低嗓門：忍耐點，忍耐點。我則繼續提醒深呼吸深呼吸，不能使力。

醫生查房，說疼痛很正常，每一次的痛都是進步的象徵。話語輕鬆又勵志，產婦卻要獨自承擔那種「正常」的無界無極，彷彿要你死，又讓你死不了的巨痛。

看著媳婦受煎熬，我無限憐惜，卻無法分擔分毫。如果有一條線，連接著她和我的肚皮，按鈕切換，她的痛可以慢慢傳過來，直到雙方平衡。我願意。想著想著，我眼眶開始蓄水，趁水滿前，快開口表達內心的話吧：靖芳，我知道你很痛很痛，如果可以，我真希望把你的痛分一半過來。不知是否把話講清楚了，也沒注意媳婦做何反應，但見棉被上多出幾枚小水漬。

我在淚眼模糊中想起一些事。

那天早上，我在洗衣服，兒子突然抱住我，激動地說，恭喜你要當阿嬤了。我轉身，相互擁抱，興奮互道恭喜，感謝上帝送給我們一個奇妙的禮物，我也開始每天為媳婦禱告，祝福她懷孕、生產平安順利，寶寶健健康康長大。期間，親友陸續送來各式舊衣裳，有的微微褪色，有的留下淺淺漬黃，媳婦一件件搓洗、晾曬，一件件摺疊收納，每件衣物都有老歲人說的「好養好帶」的祝福，也都以陽光烘焙的香氣重新迎接新主人。

接近預產期時，有一天，我問媳婦會不會緊張，她說不會啊，然後提起她回娘家時，某次閒聊，問她媽媽生孩子的痛是怎樣的痛。「那麼久了，哪還記得。」親家母生了五個小孩，其中一個是前置胎盤，緊急剖腹，算是資深產婦，也許面對女兒的問話故意迴避。我明白，那是媽媽的愛。

某日我請兒子和媳婦到冬山河畔一家簡餐店吃午餐。他們點了披薩。待餐時，媳婦摸著隆起的肚子說，妹妹，今天阿嬤請我們吃披薩喔。那天有美好的陽光，風從河邊吹來，我們餐後在林間散步，說起每一棵樹的名字。妹妹啊，過不久，我們再一起去吃披薩，還是坐在離樟樹最近的那張桌子。

媳婦產前說過，不打無痛分娩針，堅持自然產，好讓寶寶免疫系統發展較好，腸道也會較健康，我們都支持。如今兒子不忍媳婦痛苦奮戰，率先棄械投降，提議打針。媳婦也毫不考慮同意了。

護理師仔細說明：你已經很痛了，打針時，身體要像蝦子一樣弓起來會更痛，針打在脊髓，也會很痛。打針因人而異，你已開四指了，不一定發揮效用。先抽血，再等化驗，你們好好討論。

檢驗報告約莫二小時出來，護理站通知可以打針。

兒子不知所措，媳婦神情無助。我重述護理師說過的話，並強調現在已開六指了，可能效果更有限。我們快要撐過去了，但決定仍由你。媳婦點頭。尖叫。咆哮。聲音轉微弱：媽，你不要離開。媽，我很害怕。媽，你幫我禱告。

我開口禱告，思緒卻混亂，不但怪起夏娃一人犯錯，使得女人生生世世背負生產之痛，也突然想起《駱駝祥子》裡的虎妞。她臨盆時喊啞的嗓，低喚著「媽喲！媽喲！」，最後在夜裡帶著個死孩子，斷了氣。即使現代醫學進步，難產依然有所聞。然後，我又想起虎妞的歲數，媳婦的歲數。此刻，我害怕，也生氣自己胡想。

親家母和媳婦的弟弟，媳婦的同學都來了，他們帶了媳婦愛吃的羅宋麵包，說要補充體力。媳婦無心無力回答。她的世界筋肉在撕裂，骨盆在拆解，痛得只剩下痛。

護理師進來內診。可以進產房了。我握起她的手，說她很勇敢很棒，撐這麼久了，妹妹就要和我們見面了，要加油。我又把臉貼近媳婦的肚皮：妹妹乖，你都知道，媽媽很辛苦，等下進產房要和媽媽全力配合。

我們一起離開待產室房間，護理師給兒子一套隔離衣，陪產時換穿。我提醒他先關閃光燈，免得拍照時傷了妹妹的眼睛。說完轉頭與櫃台上一瓶清潔用的酒精對望，再提醒等下進去陪產記得把手消毒乾淨。護理師笑說，又不是他要接生。

產房沒有傳出任何聲響，媳婦怎麼啦？護理師進進出出，說是正在做準備。醫生慢悠悠出現了，他步履輕鬆，走進產房。五分，十分，二十分，依然安靜。過了很久很久，護理師探頭向兒子招手，示意進產房。我和親家母站在離產房距離最近的櫃台。她談起媳婦的爸爸又出去海釣，談釣了什麼魚，談魚愈來愈少了……。話未完，遠從面積小小的那片海洋而來，地球上最動人的樂音總算飄進耳膜。我轉頭和親家母相互擁抱，淚如潰堤，久久不能自已。

不久，媳婦從產房被推出，她的臉部線條真美啊，一隻小動物側臉趴在她胸前，小手輕輕蠕動著。我說，辛苦你了，一整天沒吃沒喝，想吃什麼我去買。她說還不餓，先讓妹妹趴著保溫。一會兒，護理師帶著一塊方巾來，說要抱妹妹去洗澡。她把方巾蓋在妹妹身上，抓起一隻大老鼠般，在我啊啊擔驚中，轉身離去。

聯合副刊2019.03.29