我家門前有小溪，溪裡矗著水利局的工程碑，刻著「枋寮溪整治工程」字樣，溪流對岸有稻田與菜園。在沒有抽水馬達的年代，田裡的水，要從上游躉水成埤，再引到田埂邊的小水圳，流進每一塊田裡。菜園則借田水解渴，圳裡田裡沒水時，則得下河挑水澆菜。

　如此，養活著世世代代溪邊夥房（客家人的聚落）的老老小小。

　到對岸有兩種方式，抄近路走家門前的獨木橋，或是走到一百公尺外的鋼筋水泥橋。

　獨木橋原是一整塊刨整過的實木塊，約十公分厚，五十公分寬，兩三公尺長。它在爸媽都說不清的古老年代，隨著大水漂流而來。溪流上游流經的深山老林是先民伐木之所，想必如此好料便是從彼處漂流而來。先祖們攔下來後，在一端鑿孔，拴上鋼索，套在苦楝樹上，另一頭搭在岸邊突出的牛肝石上，便成了天晴水淺時過河的捷徑。

　獨木橋夠寬夠厚，橋面距河床約莫一公尺，夏天時坐在橋上，看近處婆媽洗衣滌物，遠處頑童戲水，下游還有水牛泡水。我雙腳晃啊晃，看水中魚蝦追逐覓食，看天光雲影，習習涼風吹來，樹竹搖曳搭配蟲唧鳥鳴，覺得日子好慢。那可真是無憂的童年。

　我家門前的道路與溪床高低相距約莫三四公尺，雨水豐沛的春夏秋，一年總有幾次豪大雨，暴漲的河水淹沒了對門所有稻田，從我家這頭望去，滔滔濁水，汪洋一片，橫無際涯。鋼索拴住的獨木橋便載沉載浮在河面，我們會說，「橋被打掉了」。河水退後，夥房裏就會有人吆喝著搭橋去。靠著河水的浮力，五六七個壯丁又扛又頂，很快就把橋搭好，過河就不溼鞋了。

　天青氣朗久久不雨時，則水淺差可沒踝，頑童偷偷下水戲耍正好。

　我最早對這溪產生印象時，也許才三四歲，或者五六歲，趁著大人忙活不注意時，隨著兄姊與夥房裡的大小孩子們，在河岸沙地上灌蟋蟀。拎著米酒瓶，或是紹興酒瓶，到河邊裝水，上岸後對準沙地上的孔穴，就往裡灌水，未久，蟋蟀就從另一個孔洞竄出。頑皮的男孩立刻就把蟋蟀抓去玩，我則繼續灌蟋蟀。

　稍大一些，便下到溪裡抓漁網蝦摸蛤蠣。溪水清澈，魚蝦清晰可見，大孩子傳授伎倆，如何拿破畚箕在水草間或石縫處抓蝦捕魚，我的技術極差，不是蝦子到手後跳走，就是小魚在指縫間溜走，大哥哥小姐姐們不嫌棄，仍留我跟著學習並聽候使喚。水深淺不一，深處可及腰，並有看不見的暗流漩渦，傳說水鬼都潛伏在那裏抓小孩。因此我們只敢在淺水處摸魚，平日，沒有大人陪同，我們是被禁止下河的。大人忙山活田事已累得午休睡死，豈有閒工夫陪孩子到溪裡戲耍？盼等不到大人相陪，於是便趁著大人工作或午睡時，偷偷摸摸去。

　那時夥房裡的大孩子，像串聯革命般，用耳語眼神，密傳下水的訊息。初時，我膽子小，深恐爸媽尋找，而東窗事發連累大家。下水一二十分鐘，便急急上岸回家，若無其事地裝乖。幾次後，膽子大了，還參與大孩子的野餐。我們分頭回家張羅醬油鹽巴火柴或錫罐子，有些則在溪邊收集乾草枯葉，疊幾顆鵝卵石當爐子，架上錫罐，放進眾人捕獲的魚蝦，起了火，不一會，兩三指寬的小魚，一指粗的小蝦，便都熟透了，一人分得幾條小魚，幾尾小蝦，灑點鹽巴，那滋味真是香甜，吃完還不斷吮指。

　也真有東窗事發的時後，有些膽子大的男生，就在深水處游泳，樂不思歸，待覺察天候已晚，回家總得吃一頓「竹筍炒肉絲」。就算比大人早一步回家，大人看孩子膚色，便知泡過水了，孩子硬拗強辯，大人用指甲一刮，立馬刮出一條白痕，玩水的鐵證勝於雄辯，免不了挨一頓打。

　但竹筍炒肉絲是吃不怕的，密語暗號預約下一次的溪邊遊戲。最盛大的一次，約是在我小學五年級時，比我大幾歲的堂姑堂叔計畫在溪邊竹林下搭建一座豪華小屋，當作我們暑假的秘密基地。柴刀砍竹，鋤頭整地，工程浩大。大小朋友齊心協力，眼看小屋骨架搭好，竹葉乾草鋪上綁好，就快要完成了，只待分工下水抓蝦撈魚再一次野餐，不料傳來父親命令，家裡有事要幫忙，限時回家，不得有誤，否則扁擔伺候。我只好恨恨地離開，那秘密基地與豪華野餐就這樣被畫上句點。

　爸爸不讓我們下水，卻自己去。他白天忙工作，只能晚上與輝伯或單獨一人去，他是去抓螃蟹。聽說我小時候最愛吃河蟹，那吃蟹時享受美味的萌樣，應該是爸爸不畏秋寒，泡在河水中一整夜的動力來源吧。整夜的搜尋，捕獲一大桶的毛蟹，夠我們全家吃好幾餐呢，比起爸爸抓的螃蟹，我們的那些用錫罐燒烤，一人分得幾口的小魚小蝦，可真是小兒科呢。但，魚蝦雖小，卻樂趣無窮。

　溪流滋養水裡的魚蝦蟹，以及岸邊的植物，還有稻菜作物。岸邊綠竹一叢又一叢，春夏時節，家家都有鮮筍可吃，吃不完就鹽漬或曬乾或出售。從土裡挖出到上餐桌，不過一兩小時，不論清炒或燉煮排骨，鮮甜滋味硬是壓過市場買來的。有時眾家姊妹吆喝一聲，大家拿只籃子，便到溪邊採野蕨，當晚便有蕨菜上桌。無論是清炒，於起鍋前再打顆蛋，或配上福菜拌炒，都香甜爽口，那是我極愛吃的野味。

　家家都有抽水馬達後，便不須靠小圳從上游的埤塘引水灌溉。洪汛來時，總有幾顆沿溪設置的馬達被沖走。於是，預知洪汛將來，便彼此吆喝，趕緊搶救馬達。淹過水的稻田，很是悽慘狼狽，泥濘不說，還遍布枯枝草屑與垃圾，若是碰到稻子結穗熟成時，那真是無語問蒼天啊。

　我們長大離家後，每每遇到颱風豪大雨，總是擔心那暴漲的溪水會不會淹漫門前路？家人安不安全？暴漲的溪水往往在我們問安電話後幾個小時，便慢慢消退，彷彿嚇過我們，便該收手了。

　不知哪一次的豪大雨，又灌爆了溪流，待溪水退去，連栓橋的苦楝樹也消失了，獨木橋就這樣失去蹤影。從此，過河，都得繞道走鋼筋水泥橋了。

　大水年年來，S形水道，一邊沖刷，一邊淤淺。水利局來進行河岸整修工程，夥房這邊固岸築堤加了短牆，田那邊也築了堤，築堤後，潰決，又築。堤防保住了那些田，保住曾經的茉莉園，與現在的零星菜園。

　溪邊蘆葦一歲一白頭，竹叢樹冠則年年青綠。日昇月落，天地若有情，若無情。河深流淺，溪水似無情，似有情。

　流年輪轉，萬物遷化，夥房裡的老老小小，有故去的，有新生的，有長大成家的，有嫁出娶入的。房子改建了，長高了。我這昔日的黃毛丫頭到如今也已青絲摻白髮。

　我爬上三樓四看，看夥房、溪流，看道路、田地，撫今追昔，認真覺得變化好多。想來，唯一不變的，就是日月依舊照看著悠悠溪水，照看著溪邊一齣齣一幕幕的流年遷化。

中華副刊2019.02.09