三天金門自由行的第一晚，母親可能走動過多，洗好澡就躺在床上，點眼藥膏，準備就寢。我忙整理床上衣物，一抬眼，細長半透明的膏狀物橫在母親的眼袋下方，幾乎和眼睛一樣長。

我看著母親以食指輕輕推揉她「眼裡」的藥膏。我說，媽，眼藥膏沒有點進眼睛，難怪你說藥效不好，原來你都當眼霜除皺。我重新幫母親點完藥膏後，她解釋在家裡一手拿著小鏡子看，一手點藥，民宿沒有小鏡子，就量其大約，還以為藥膏已經點進去了。

母親的左眼看不見，視神經也死了，但經常長眼屎流目油。

三天行程中，在參觀城鎮古蹟或建築時，當我看著手機裡的史料或石碑上的文字向母親解說時，她像個上課認真的孩子，仔仔細細聽著，在我停下來時，有時發問，有時反覆著差不多同樣的話：我對這些說明也很有興趣，若我多認識幾個字，會慢慢把它看完；若我另一隻眼睛也看得到，我一定會去學更多的字，多讀一些書，知道更多故事……

過去曾鼓勵母親上國小補校以彌補童年失學的遺憾，但上課時間太長，一隻眼睛難以負荷，只好作罷。我帶回學校視障兒童的課本給母親閱讀，但她總讀不到半頁，便闔眼喊累。我隨機以簡單的六書概念來教母親識字。有時興來，則從手機下載閩南語有聲書給母親聽。

母親也常趁機學習，從日曆上學，從廣告紙上學，從教會唱詩歌時的字幕上學。有時則猜字，波「爾」茶，「爾」猜對了。低「薪」女工，「薪」猜不出便問。思及母親有用眼過度之虞，偶也碎念她，別學了，隔壁阿嬸也不識字，不識字又怎樣，只剩一隻眼睛要顧好。這時候她就解釋起自己只是「偷偷」學，一次學一點點，不是「真的」學。然後說起我：不要一直看書，字那麼小傷眼睛；不要整天在電腦前，電腦更傷眼睛。最後說，眼睛要照顧好，像她那樣是很痛苦的。

參觀1932年完工的「番仔厝」金水國小時，我挽著母親走進禮堂，裡頭整齊排放了幾排木製靠背椅子，母親選了其中一張坐下。以為她腿痠，膝蓋不適，疲倦想睏，她都說不是。然後，微笑，面容羞怯，低聲說她要假裝上課。接著說起小學前三年天天躲空襲，後三年不是家事太多晚睡，第二天上課打盹，就是被她祖母留在家裡挑糞水、掃竹葉、捆枯竹，無法上學讀書……

母親多次談起童年憾事，但我更訝異她八十幾歲了還對上課充滿想望。於是，我舉起相機，慎重幫母親拍張「上課」照留念。我說，臉太暗，換個位置，側坐，手扶椅背，母親都認真配合，不似平常敷衍。

不多久，小妹也進來，母親要她坐下合照。相機喀嚓後，母親笑著說，她們是「同班同學」。

聯合副刊2019.02.10