攝影 / 李志薔


母親又開始準備了。

一包包湯湯水水的塑膠袋、保鮮盒壘成一座小山：水餃、香腸、蛤蠣、豬肉、魚肉、水果，甚至小到蔥薑蒜條，統統打包一起，要我帶回台北去。她露出抱孫一樣的陶然的表情說：「人若到，物就到。況且，你女兒喜歡。」

望著這些油滋滋或滴著水的包袱，我經常感到不耐。「這些明明台北就有啊！」，但再三推辭的結果，總難免說出不中聽的話，有時忽而察覺了，偷偷把話圓回來，妥協的結果，往往就是挑些乾爽的，心不甘情不願地帶上三兩樣。於是，加上原本的行李，我總要拎著大包小包上高鐵，失去了紳士優雅的風範。

多年了，這樣的場面一再重演。不論我只是演講路過，或是年節帶著妻女返鄉，這樣拉扯的戲碼不曾少過。而我經常只像個過客，匆匆回來，又匆匆離去。

當初為了一個模模糊糊的夢想，被迫在台北定居下來，面對一切困難、橫逆阻斷，我也只能顧得了自己。終日在柴米油鹽和瑰麗的想像之間奔走、漂泊，一顆心卻從來沒安定下來。直到自己以為可以在台北立足了，一回眸，故鄉的母親身影也已經老了。

再回高雄是個意外。當初義守大學一位尊敬的長輩力邀我南下，著實猶豫了好久。教學不是我的職志，甚且我不知道自己這些自學的影像經驗，可以帶給學生什麼？電話那頭，尊敬的長輩不斷說服我，就當回故鄉貢獻所學，平衡南北落差吧。看似冠冕堂皇的理由。但真正說服我的原因是：母親年事已高，未來相處的時日大概亦不多了。我必須把握這個時機。

於是我開始了高鐵南北奔走，候鳥一般的日子。每周進學校前，我會特地返家和母親吃一頓飯，或者不做什麼，只是聽她閒聊最近親朋鄰里之間發生的趣聞。像是重回童騃時期，想像自己伏在母親的大腿上，逆著光，細細再看母親一次：那漸漸遺忘的面容、花白的頭髮、走樣的身形；還有，透過一次一次短暫的閒談，重新細究她的飲食、衣著、嗜好，她的憂煩和她的心事。

而歸鄉之於我，雖說是生命的覺悟，亦算是沉重的包袱吧。我必須拋下台北的妻女，孑然一身南下；亦必須暫時放下電影創作，專注於教學事務，取捨之間，無不讓人悵然慨嘆。但對於這段「偷來的時光」，我毋寧把它視為我和母親遲來的約會，是上天為了填補我在高雄缺席的時光。

三年多來，我有比較充裕的時間，重新追索一些以往失去的事物：關於家人與高雄的一切。比如回到童年的老家，那早已搬離的鼓山，去追索父親母親早年生活過的蹤影。父親的壽山和哈瑪星早已變了一個樣貌，而母親的莒光和內惟市場，依然充滿庶民的熱情，生猛有力；年少時常吃的米糕、四神湯店，還蜷踞在廟埕的角落，像個堅持手藝的匠師，執意要抵擋時光的侵蝕；或者鹽埕區的某棟老建築，依然屹立在光鮮亮麗的街景之中。「啊，原來你還在！」這時我心中就會油然生出一種安心的感覺。就像我每隔幾周都要吃一回郭家肉粽，在回憶的味道裡，彷彿又重新接起和家族鄰里的牽連。

重拾起來的，不僅家族的聯繫，還有童少的老友。那些和我一樣，為了追求生存和理想的老同學們，青少時期，多數離鄉背井，隱沒在茫茫人海之中。然而歲月是一張大網，鮭魚也終要洄游。透過一個牽引一個的聯繫，失散多年的友朋終於團圓，長期的分離沒有造成隔閡，每個人的歡欣和苦楚反而因為時間的歷練，彼此多了一份寬容和理解。有時和母親談起，誰誰誰在大陸發跡了，現在又回歸台灣投資。某某某一直單身到現在，終於結婚了。母親也很高興，彷彿離家的孩子又統統回來了，即使難免有些碰撞和損傷，終究是自己熟悉的樣子。

而我也開始有了時間，慢慢重新認識這座城市。由於縣市合併的關係，高雄的幅員遼闊起來，城市面貌也起了根本性的翻轉：工業煙囪減少了，我最熟悉的水泥廠也已經搬遷，代之而起的是捷運、輕軌、小巨蛋和中央公園。高雄港冷漠的高牆被拆除了，駁二特區儼然成為高雄人的新寵。而愛河在重新整治與燈會的妝點之下，變得婀娜多姿；高雄有了全國最美的圖書總館，而亮麗的新光碼頭則預示了這座海洋城市21世紀的未來。

三年多了，作夢也沒想到，自己竟又重回高雄的懷抱。那些夢中念念不忘的童年場景：打狗山、西子灣和愛河，皆以老朋友的姿態，重回我的生命之中。那新興、摩登的現代都市地景，則以新朋友的手勢向我招手。而我，也從朋友口中的異鄉客，慢慢回復到那原本遭人遺忘的，「高雄人」的身分。

更令人興奮的是，透過觸角的延伸，我認識了許多南部優秀的文化人士：蚵仔寮小搖滾的團隊、「意滿漁」文化餐廳的蔡會長，透南風、哈瑪星再興會社，以及諸多有趣的藝術家、紀錄片工作者、舞台劇演員等。他們是令人尊敬的一群，各自透過一己之力，留在高雄為地方奉獻。偶爾，我會從他們身上看到南部人的熱情和樂觀，像陣陣暖風，讓人吹著精神舒爽。

於是，原本一顆忐忑的心安頓下來了。家人、老友、新故鄉和新朋友，還有廳堂裡我最掛念的母親。也許我不再是過客，而是道道地地一個歸來的人。

而這當中最高興的應該是母親了吧。打從第一天開始，她便央著妹妹載她到市場去，盡其可能蒐羅印象中我喜歡的菜色。從來，母親也不懂我在做些什麼，她只是知道孩子身上的一條臍帶還沒斷，但她願意讓我奮力往外面的世界飛去。如今，倦鳥歸巢了，她能做的，也只是一個平凡母親一樣，挑幾件衣服、煮一桌好菜，期待孩子恢復體力之後，再生出打拚的力氣來。

就像剛才，母親算準我返家的時間，早已在門口駐足張望良久了。一年前，她才不慎跌斷了腿骨，復健尚未完成，她的腰部新患的「皮蛇」也還未康復；但她依舊堅持一拐一拐地走上那條老路，到一公里外的市場為我選購吃食。她心裡許是這樣想的：媳婦身體虛寒，須多吃些補品。孫女喜歡的零食一定得要記得。還有記憶中兒子最喜歡的魚肉，哪怕幾十年來，我的口味經過都市的洗禮，已經不同往昔了。

但也許只有那一刻，透過一袋袋、沉甸甸的食物，母親才感受到自己的價值吧。

風起了，又到了離去的時候。後照鏡裡，母親依舊站在門口頻頻揮手。我伸手整了整沉重的包袱，一滴淚不經意滑了下來。

聯合副刊2018.09.11