二十幾年前，分發到三星大隱國小代課。報到日，暑氣蒸騰。操場外圍兩排老榕，比橫排教室還長，我沿著樹蔭前行，涼風習習，鳥鳴啾啾，就因為這兩排大樹，我立即愛上這學校。

榕樹枝葉茂密，下課時，孩童衝到樹下玩耍，抓獨角仙、金龜子，玩花園裡抓來的雞母蟲。放學後，你彷彿還可以在長長的樹影裡聽到孩子的嬉笑聲。

除了榕樹，教室後方都有果樹，甜柿、楊桃、芒果、龍眼，經常果實累累，也經常被鳥兒啄食得坑坑洞洞。但鳥兒不因吃食方便而在果樹上築巢，卻選擇在榕樹上落戶，許是隱密性更高吧。

有一回，班上兩個孩子捧來一窩雛鳥，瘦嶙嶙的身體像一丸丸肉瘤，發顫挨擠成一團。胎毛還濕潤著，全未「開目」，看來是麻雀，脖子伸得長長的，六張黃嘴不斷張著。這麼小的傢伙讓我有點兒驚慌，一時不知如何是好。把他們放回樹上吧，可那碗形巢已毀損，樹冠也太高。同事勸說，鳥巢移動過再放回，母鳥認不出是她的家，也不給孩子餵哺。我只好帶回家養。

然而，保母每天帶著鳥兒上下班，細心照顧，按時餵食，並補充維他命滴液，依然無法替代親娘的哺育，六隻鳥都來不及振翅就陸陸續續死了。每一次面對小生命的離去，除了傷心，總還有著深深的失落感。

班上的孩子也撿過死鳥，我說埋了吧。他們在樹下挖坑，找石頭立碑，碑上寫著「小鳥之墓」，然後，折樹枝代香祭拜。

大隱的老榕給鳥兒築巢，也慷慨給孩子遮蔭，運動會時，更是全校師生與家長的最佳遮陽棚。不過，最慷慨的一棵樹，在蘇澳一所迷你小學，那是我最後一年代課任教的學校。

學校依山，全校學生不到四十人，校門口一棵大榕樹，枝葉茂盛開闊，樹幹粗壯，四、五人合抱才攏得住。夏天朝會時間，太陽早已發威，我們站在大樹下，隔著熱氣蒸騰的操場，看國旗冉冉上升；體育課時，驕陽似烈火，而不管火球滾到哪兒，總有一片陰涼供孩子做操、跳繩、踢毽子。

老榕溫柔地蔭護了全校師生。彼時，覺得他既慈祥又有土地公的神威。我讀小學時，國語課本和故事書上常出現這種大榕樹圖繪，樹身長了些瘤，皸皺成一張瞇眼笑臉的老公公。童年時，半是想像，半是認定樹有樹神，也曾經對一棵老樹定睛看，看久了，樹皮裡彷若真要閃出一個執拐杖的老者。

成為正式老師時，我請調鎮上一所學校，校園裡榕樹不多，最是高大粗壯者在幼稚園教室後方，高及三樓，名雀榕，但工友稱他「鳥屎榕」。

雀榕葉片比我的掌心大上許多，姿態不同於過去兩所小學的老榕那般沉穩質樸。夏、秋時節，陽光大好，雀榕卸下濃綠，妝抹得一身金燦燦，只待一陣風，片片金黃翻飛飄墜，而滿布地面的已經不是落葉了，是一種華麗與教人忍不住哇哇叫的狂傲。

當時我的教室在二樓，後陽台斜對著雀榕，每次早上打掃時間，看到負責的班級來清掃落葉，就想，真可惜啊，把一地的美麗都掃進畚箕裡。有一次我跟負責班級的老師說，滿地金黃，多漂亮，不要掃啦。那老師笑笑，說，你太浪漫了。

雀榕黃葉落盡，會再長出白白的，像含苞的玉蘭花般的新芽，然後，緩緩展瓣，先是含羞探出粉淡赭紅的身子，然後，青嫩嫩的葉子爭相綻放，大約一星期，又一身新綠，也慢慢長出果實。

雀榕滿樹綴著乳黃帶紅的果實，是很多鳥類愛吃的食物，尤其是麻雀。但他們吃多，拉多，也是人類一大困擾。有一次帶二年級小朋友認識校園植物，我介紹雀榕時，幾個孩子蹲下來撿拾地上的果實，我問做什麼，他們說要玩。嗯，玩玩沒關係，別吃進肚子，睡個覺，醒來，肚臍或嘴巴撞出一棵樹。孩子大笑。我接著說，一隻鳥兒吃飽雀榕的果實，又啣顆種子回家，飛啊飛，打個噴嚏，種子掉了，或拉個大便，大便裡藏著還沒消化的種子，不多久，那地方便長出一棵樹，可能是屋頂，可能是牆根，再貧脊乾旱的地方都能生長，那樣的生命力實在頑強，何況是你的肚子，藏了很多營養，所以，地上的果實是不可以吃的。●

自由副刊2018.08.05