2018-06-03 10:11:53阿盛

【文友新作】木芙蓉花開 — 黃春美




攝影 / 楊碩人

去年清明前,朋友送來一株灌木,樹皮灰白,分枝多,葉片有掌心大,外緣是疏粗的鋸齒狀,我問那什麼植物,說是木芙蓉,將來會開出很漂亮的花。

木芙蓉阡插時,株高及膝,我每日晨昏按時澆水,一眠大一寸似的,齊腰,追肩,且枝葉茂密得你推我擠,喧喧嚷嚷,吵不完架似的,我數度看得煩,特別是那長相不討好的葉形,愈看愈像墳頭四周亂竄的不知名灌木,忍不住三兩次剪樹修理。

春天過了,夏天也快結束了,等不到她開花,等得我也忘了她會開花。直到初秋的某傍晚,我澆水時,突然發現枝葉尖結了十幾個綠綠的小花苞,拇指大小。但她叫什麼名字,我怎麼也想不起來。我問愛花的母親,她也不知。

沒幾天,花苞陸續生長,增大,然後,一夜之間,枝端葉腋雪白的花朵紛紛揚揚,多重瓣大如碗口,你推我擠,喧喧嚷嚷,說不完話似地熱鬧,教人看得心喜。但她叫什麼名字,我依舊想不起來,卻突然想起不久前手機下載一個辨識植物的「形色」APP。我依照提示,把鏡頭對準花朵拍攝,幾秒鐘的光景,一個美得出水的名字,「木芙蓉」從螢幕浮現。又順手輸入花名Google:木芙蓉,又名醉芙蓉,花色一日三變,清晨白色,中午為粉紅,傍晚轉深桃紅。

我打電話給母親,說院子裡那棵醜木開了五、六朵漂亮的白花,很大很大,比碗公還要大,等下去載你,來家裡吃飯,看花。

母親傳統老觀念深植,認為女兒嫁出去是別人的,老往人家家裡去吃飯,很不好意思。於是,找母親來家裡吃飯,得準備一番理由,今天「魚拿出來解凍了,很大一隻,兩人吃不完,中午過來幫忙吃喔。」明天是「湯煮一大鍋,飯也煮好了,連你的份都煮進去了,不能不來啊。」後天是「兩個人吃飯實在沒意思,你過來一起吃較有味道。」

木芙蓉花開,也是請母親來家裡吃飯的好理由。要不,老人家有時嫌烹煮費事,隔夜飯菜囫圇吞,即便認真吃飯,桌上一雙碗筷,也是孤單寂寞。

母親電話中笑了笑,說,何必那麼麻煩,載我去吃飯,又要載我回家,改天再去看……我不等她說完,搶話,新開的花朵喝了酒,醉了,你來,花瓣就變成粉紅色,太陽下山,就醉成桃紅色,好奇怪的花,我從沒見過……母親半信半疑,在笑聲中答應了。近午,我帶母親去看花。早晨皎潔的花瓣已暈妝成漸層粉紅,蜜蜂、小蟲戲弄花叢間。母親直呼漂亮,也驚奇顏色的變化。我以手機近拍花朵,也要母親記住顏色,然後說,飯後午睡,傍晚再來看花朵變臉。

那兩、三個月,木芙蓉天天賞我花看,有時,母親不來吃飯,我順她意。傍晚回家探望,便剪下兩朵送給母親。花梗太短了,母親找不到合適的瓶子,只能斜放醬油碟子,我不喜碟子俗樣,幸好花朵碩大,一躺,碟子躲貓貓似的,躲緊了。

木芙蓉開得最精采時,連前一日枯萎的紅豔豔花苞一起算,超過一百朵。你若說蔫萎的不該一起數,我說該,絕對該。她雖是典型的一日花,卻不似朱槿,滿地落紅。她,堅持枝頭抱香死,雖死,亦活。

直到秋末,我又陷入初始遇見青綠花苞般的等待,等了又等,三、四十個花苞像啞了般,靜悄悄。母親說花期過了,我不信,果真,花苞、葉片逐漸乾枯,然後,一副憔悴的皮骨相。冬日雨水多,木芙蓉更顯殘敗,和許多植物一樣,以此方式休養生息。就好好冬眠吧,等待春天新綠;等待秋天舉杯醉酒。●



自由副刊2018.06.02

黃春美 2018-06-06 20:21:09

我家種兩叢,定期修剪,沒有問題喔!

六月 2018-06-04 09:32:51

木芙蓉生命力很強,在郊區地廣可大如樹般,若是一般住家,怕是容不下木芙蓉的展枝擴葉。