【好書推薦】張郅忻新散文集《孩子的我》
郅忻正以這雙孩童專屬的真誠眼瞳，回眸小鎮曾經，細數往昔時光，即使面對生命可能的暗面，仍以理解重詮。——作家李欣倫
郅忻的散文素簡而不張揚，其中，卻有含蓄的情意，一如樸實的棉織品那般，乾淨，溫暖。《孩子的我》可以是雙關語，「屬於孩子」的我（人母角色），或是「孩提時代」的我（童幼記憶），也因此，這本書充滿了自我追尋的動人力量。——醫師／作家吳妮民
我很愛讀郅忻，四字版的感想就是「佩服不已」。我不知她的和煦是天賦或苦功，只知這種境界罕有，沁人心脾。育幼、風土與原生文化——三大易令人有恆定、重複與封閉感的主題，經她一變，盡有雙向、殊異與遼闊之美——這些亦莊亦諧的有情剪影，雖入世，也能自成天地；從不爭奇鬥艷，但卻微妙難匹。《孩子的我》是我的超愛推薦。——小說家張亦絢
作品迷人之處在於，常在前一刻難免傷懷，而下一刻卻會心笑開，一如人生裡的笑淚交織愁喜相伴。或許，不論投以文字或音符，我們何嘗不是在創作中逐漸拼湊完整自己、踏上一段自我療癒之旅？而前方或朗或陰，總有天地。——音樂創作人黃瑋傑
成為孩子—李時雍
安古，是孩子親密的小名，也是阿婆呼喚、撫慰嬰孩的擬聲詞。呢喃唇齒，還發不出清晰聲音時，嘴嘟嘟吞吐著「安咕安咕」，大人的臉湊上了小臉，回應同樣的一句：「安咕安咕……」
安古是見到母親的快樂之意，安古是肚子咕嚕嚕的飢餓之意，安古是乳牙在暗地隱隱的騷動，是沉沉呼息，一眠大一寸。家人們問郅忻孩子的小名，郅忻不假思索地回道「安古」，她寫著：「『安咕安咕』阿婆總是這麼哄每一代孩子。」
《孩子的我》是郅忻記述懷胎、生子，伴隨著另一個生命到來，而攜手經驗嶄新世界的旅程。輯一「安咕安咕」以最初的發音暱稱為題。世界之新，不只許多事物在小生命眼中還沒有名字，對於母親，也更是重新的練習：哺乳與懷抱的練習、返回無字歲月的練習、第一次吃糜、借閱第一本書。郅忻在身孕和產後，暫停下工作，放慢了讀書速度，專注與安古相伴，每日生活，重新以孩子爬行躺臥的低度，觀看著成人的我們盡已遺忘的「距離地面約十五公分的景色」。
相較於前部散文集《我的肚腹裡有一片海洋》（2015年）壓卷的同名之作，以孕期周數為計，八周到第四十一周，細緻記錄下初為人母的身心不安，及私己的感情，這部新集似像續集，卻因孩子的降生到來，而流露身為母親截然有別的心境；從「我的肚腹」轉向「孩子的我」，將「我」讓位給「我們」，無疑是生命教導的一種溫柔的包容。
郅忻留意著日常細微的關係，更令人注意的是，不僅止於母子，在這系列作品中，更延伸至母系家族，從她對安古的凝視中，反覆看見照養自己長大的阿婆的凝視，看見因離異而長時期缺席的母親，看見在場又終於離席的另一個母親。
自第一部作品《我家是聯合國》（2013年）以來，「家」便是郅忻恆常的母題，家的複雜組成，是她漫長的糾結。郅忻出生新竹湖口的客家小鎮，家族成員離離合合，成長歲月的小女孩多由阿婆隔代教養；來自越南、印尼等地的姐妹們，陸續婚嫁加入了大家族，小鎮曾有眷村，鄰里交往有外省或福佬人。這多年，她因之在生活、書寫，以至學術研究中，持續關注東南亞移民社群，開始學習越南文，寫下一篇篇台越故事，思考著小鎮，於東亞歷史鏈鎖的微小座標位置。
這些知性尋索的底層情感，或許來自那家族故事的源頭，她的阿公，阿有。散文之後，郅忻轉而寫作長篇小說《織》（2017年）。阿公阿有年輕時為了養家，曾經前往越南西貢，從事紡織廠技工十一年，直到1975年，南北越戰火延燒至西貢，倉皇捨棄投資的工廠，帶著當時前去探親的阿婆阿梅出逃。小說由孫女的視角起始，娓娓由阿公臨終前一幕述說起。郅忻有意透過小說的追索，梭織自身家族與東南亞紡織業史，冷戰與越戰，台灣和越南之間剪不斷的關係。熟悉郅忻作品的讀者們，總會想起她一遍遍回看這一段個人生命的前史，從散文〈織〉，以至新書收錄的〈寄至越南的家書〉、〈遠方行〉多篇，彷如一個結慢慢梳理。
但因為孩子的眼睛，郅忻自寫作之初對於家族史、女性經驗、離散的生命、小鎮與大城的描繪，業已有了新的意義。她在〈隱形的臍帶〉中，敘述近年的轉變：「跟著安古，我重新成為一個孩子，重拾單純的創作慾望。」她像孩子，尋回牙牙學語、探索世界的勇氣，由此寫下「安咕安咕」系列，寫下《我的肚腹裡有一片海洋》和《織》，寫下輯二的「小鎮故事」，與收錄輯三「行囊」的其他。
孩子的世界太新，尚未命名；成人的世界太舊，景物都已消逝。「小鎮故事」裡的百齡樓、滿天星髮廊、五一書局、月台洞穴、北美戲院，都是曾為孩子的我，為著我的孩子，所重新記下的名字，所描摹的家的圖形。然而終將消逝的舊址，其實不讓人迷路，而讓人感傷迷途的，是稱為「愛」的所在。郅忻在〈中華兒童才藝補習班〉寫到了投射於美術老師的複雜感情，「若老師是母親多好」，幽微的心思，想望和另個女孩交換人生，「對於老師的愛，一旦堅持下去會得到什麼結果？我會不會忘記我家住址，成為另一個孩子？」郅忻在小鎮不同的成熟女性身上，找尋離家母親的倒影，在不同的段落說著，我愛媽媽，我愛媽媽……
回想2014年前後，我初讀郅忻的作品，期間因編輯副刊之故，我成為「安咕安咕」的第一個讀者。2015年，與郅忻同行於一趟旅程，在福州三坊七巷，第一次聽她談起她的家人，聲音微細而篤定，她說想寫一部小說，關於阿公在越南的故事。隔年我在報社主編的最後半年，她開始寫下「小鎮故事」。重新讀到這些作品，才想起刊登之初，安古出生，郅忻應猶在月子中心；而後流轉於一間早餐店、到一間早餐店桌間，趁零碎的時間，照顧寶寶，讀書，寫字。
《孩子的我》是被孩子擁有的我，與孩子般的我的相遇偕行。我特別喜歡其中一篇〈摸摸〉，郅忻講到安古之名的由來，及自己的小名「摸摸」。摸摸是一條被子，與女孩形影不離，想念母親時，她總是抱著，「摸摸像是另一個我，需要輕輕安撫。」
親愛的摸摸，早已成為大人的我們，因為孩子，重新成為了孩子。摸摸，是見到孩子的快樂之意，是飽飽了肚子摸摸之意，是輕撫著胸口，沉沉的夢。即使夢中世界遼闊，摸摸安古，
細人字（後記）—張郅忻
家人與較熟的朋友都知道，我像個孩子。
阿公曾說我的字是細人字，當時我想，只要再長大一點，字一定可以變得成熟又漂亮。但是沒有，我的字依舊是細人字，一筆一畫像個孩子般怯生生站在白紙上。
媽媽曾說等我到了大學，就會懂得怎麼化妝，懂得香水的美妙。我一直等，卻始終只懂得用護唇膏，並且仍舊不喜歡香水味。
懷孕時，他們說，當媽媽就會不一樣了。孩子出生後，我發現自己還是沒有長大。
怎麼會如此呢？我明明是一個早熟的孩子啊！怎麼後來反而不再長大？
這本書說的就是這樣的故事，關於像我這樣長不大的孩子，如何陪伴自己的孩子的故事。以及，透過我的孩子，我回到記憶中的小鎮，回到停止成長的時間點，遇見那個早熟的孩子，看見她的尋覓與徬徨。
「輯一：安咕安咕」多數寫於2014年，在這年的一月，我擁有了一個新生命。正待在月子中心的我，心中有與生命相遇的喜悅，也有許多不安。此時，接到《人間福報》副刊主編時雍的邀請，在副刊以「安咕安咕」為專欄名稱，記錄與孩子互動的點滴。
「安咕安咕」是客家話用來逗弄小孩發出的聲音。每星期一篇，整整寫了八個月，這個專欄陪伴孩子與我，度過一段彼此適應的歲月。如今回頭看，每一篇寫的既是我與孩子，亦像透過孩子，映照童年的我。
專欄結束後，我的重返並沒有停止，尤其每每回到小鎮，那些消失的小地方，不停追問著我：「你還記得嗎？」沒有留下任何照片的我，決心用文字重建我熟悉的小鎮，並藉地景描述童年遇見的種種故事，寫成十七篇「小鎮故事」系列。十七歲，我離開了小鎮，以為自己長得夠大了，終究還是孩子。那十七篇碰觸了我成長過程的暗影、家的裂縫，以及裂縫透露的微微的光。
我仍是孩子，一個並不勇敢的孩子。經常在夜晚睡前，擁著安古說：「我好害怕。」他給了我一個吻、再一個吻，吻在我的唇邊與臉龐，如此輕柔溫暖，如此純粹明亮。