為了避開清明連假掃墓人潮，夫家選擇將祭祀行程延後。約定好前往祭拜的週六早晨，我與丈夫及他的兩位姊姊驅車前去，往昔總在山腳便窒礙難行的情形不復出現，一路上鮮少人車，因此我們很快直達山頂。

　抵達目的地，大家熟練地分工，有人拜土地公，有的去打開塔櫃，並拿出其中的硬幣，而我與丈夫則負責尋覓桌子，將食物鋪展上去。位子並不難找，我掏出濕紙巾將上一組使用者留下的餘灰拭淨後，將幾大袋供品抬上桌依序擺妥。鐵桌最前沿是兩疊金紙，金紙後為白飯，碗的兩側分別放置果汁與餐具；其後三大排則是熟食，近二十道的菜色含括煎煮炒炸各種樣式，享用完畢還可添碗香菇蛤蜊雞湯；飯後水果有木瓜、葡萄、蘋果、香蕉，任君挑選；如果仍舊嘴饞，桌子末端區塊備有多種餅乾，甜鹹酸辣，層層堆疊。眼望鄰近幾桌的祭品大多是簡單幾道菜，而我們這桌菜色之豐富，簡直可比擬年菜等級。

　三姑這時剛好自樓下回來，急忙自後背包抽出一盒手工餅乾，小心翼翼疊入祭品之中。她說:「大姊愛吃手工餅乾，這是我特地準備的。」

　三姑的大姊就是我的大姑，她在參加我的婚禮月餘後便逝世。大腸癌，發現時已是晚期。聆聽診斷報告當時，她新婚不滿一年。大姑生病後，姊夫的工作突然開始繁忙起來，外地出差、加班開會等等接踵而來，即使周末也不例外。沒有工作的空檔他並不浪費，加入讀書會或與朋友聚餐，因此大姑病程幾乎全為婆婆陪伴照料，直到生命最後一刻。這段日子時達兩年多，婆婆眼見她第一個孩子如掌中沙，逐漸消瘦流失，卻無能為力。

　同住一屋簷，因此甫結婚的我便承接婆婆喪女之痛，每回與她的談話無論起因為何，話題總很快繞向大姑。大姑的成長過程、對家庭的付出、對母親的貼心細膩，以及病中姊夫多麼失職，鉅細靡遺，迴旋反覆。婆婆吐出的每個字如印寫在複寫紙上，透過她強烈的動作與眼淚，層層滲透，鏤刻進我的記憶。每次聽婆婆抒發，大姑彷彿又在我腦海裡，一遍又一遍，輪迴復生多次。然而伴隨三姑女兒出生，婆婆重心漸移至嬰兒身上，垂淚述說的頻率遂逐漸遞減。這次清明，她甚至選擇留守家中顧孫，讓她的孩子們去祭拜她最愛的女兒。

　距大姑離去已一年半，我以為婆婆的喪女之痛已慢慢被時間漂洗，直到滿桌豐餚溢滿眼前，才明白父母對兒女的情感，從不曾因天人永隔而趨減。

　供桌區四周擺滿給親友休息的塑膠椅，擺好祭品後，我們旋即入座。等待的空檔我看見無數供品被線香釋放出的煙霧繚繞，迷濛縹緲，好似另一個世界傳來的鼻息，綿密的於我們周身圍繞。二姑三姑此時起身走進霧裡，拿起兩枚硬幣往地上擲出一對笑筊。

　大姊說她還沒吃飽啦。二姑說。

　那大姊妳慢慢吃唷，東西很多。三姑轉而用言語朝身旁的虛無探問，並順手將物品挪移得更整齊。

　我站立她們身後，觀望萬事萬物於此全被擬人，全充滿神啟，並諦聽寒暄笑語如昔。而萬物潔淨，空氣清新，窗外花卉草木正欣然滋生，一片清明。

中華副刊2018.05.07