攝影 / 楊碩人


每周二是團體治療。

治療的目的不是戒酒，也不是戒毒，或戒各種不被這個世界允許的癮。我們沒有癮頭，若要說有的話，就是輕易讓焦慮、憂鬱纏上，纏著纏著變成了症，從此動不動覺得心悸、暈眩、頭痛、失眠……或是在地上撿到一根頭髮就流淚。

一個半小時的團體治療，總要耗去半小時練習放鬆。

聽說我們是最不懂得放鬆的人。

這半小時，我不討厭，也不喜歡。比起彼此交換日日的擔心害怕，糾結成的細細碎碎，以及毫無由來的相互鼓勵，說些自己也做不到的「努力喔！加油喔！」，勵志且虛假到最後癱軟，像被不適宜溫度悶到融化的奶油，油油膩膩，沾得滿手滿嘴都是。我更喜歡的是不沾黏的放鬆練習。

我們在播放過度而不時走音的身心靈音樂中，閉上眼睛，隨著社工的口述指導，練習刻意繃緊所有的肌肉，從頭到腳，再鬆開。

「記住這個放鬆的感覺。」帶領的社工說。

他有著白皙透紅的膚色，細玳瑁框眼鏡底下的眼神略透著不安。不過既然身穿白袍，每周每周反覆說著同樣的練習步驟，也無人在乎他的不安。只要他出現，放鬆這兩個字也出現了。他的聲音溫柔且誠懇，也許是這樣，說出的一個個字從他坐的位置飄進我的腦裡，彷彿印成看得見的文字。在關掉電燈的會議室裡，在閉上眼睛的冥想裡。

就在打開燈，宣告放鬆練習結束時，我看見他穿著與我一樣的，Onitsuka Tiger球鞋。

球鞋真是奇妙的東西，從沒人擔心撞鞋。反而穿上同一品牌、同一型號，我們知道彼此是同路人。或許走在街上時還能換來一個善意的眼神。

穿Nike的通常都是熱愛籃球的高手，或不是高手也是球迷，他們說得出最鍾愛的球隊、球員，也知道每個球隊的圖騰與吉祥物。他們充滿陽光，可以穿得潮流嘻哈地控球或帶球上籃，也可以穿著邋遢或不穿地偷偷在小學操場練三分球。

那麼穿New Balance的肯定是熱愛慢跑者，他們像村上春樹把「跑」當作修行。無論是一個人的修行或集體的修行，無論是清晨的修行或深夜的修行，在修行前得先暖身，於是又搞出肌力鍛鍊，所以他們通常有著堅實的小腿。

adidas的呢？他們遊走在運動與不運動之間，他們把運動當作時尚，那不是非做不可，一定得達到某個目標的事。如果裡面沒有流行元素、沒有時尚的搭配，僅是身體勞動與流汗，也稱不上是運動，不過是勞力。

至於Onitsuka Tiger，鞋後跟那塊印著品牌名，可以自由翻動的薄皮，像在對這個流俗、諂媚的世界吐舌扮鬼臉。大聲宣告自己不屬於真正的運動，畢竟它的薄鞋底，在彈跳投籃時完全不具任何保護緩衝。也宣告自己不屬於聚焦的流行，那較窄鞋頭，讓它顯得單薄，至少在奧斯卡走紅毯，穿著正式、具重量感的服裝時，它顯不出氣派。

它只適合小清新，是什麼又不全然是什麼。它走在中間路線，不喧嘩也不過激。Onitsuka Tiger的人喜歡閱讀，卻不只是閱讀，還喜歡穿著它走路的感覺，沿途閱讀馬路的聲音、地磚、建築、商店的陳列。或是，如果還有隨行的同伴，也閱讀他的呼吸與說話。雖然在Nike與New Balance的眼中，走路根本輪不上運動，可是它本來就沒打算運動。

Onitsuka Tiger的人盡量喝公平交易的咖啡。如果可以，不會忘記帶購物袋出門。避免使用吸管，也不過分依賴3C產品。走路、搭乘公共交通工具，避開開車或騎摩托車。袋子裡常放著一本書和冊子，還習慣寫字。

我的鞋子彷彿在跟他的鞋子說嗨。

「嗨，灰色底白線條的Onitsuka Tiger。」

「嗨，土黃色底黑線條的Onitsuka Tiger。」

那像知道誰的星座或血型與自己相同時，即使是初相識也彷彿了解了大半。也許我們可以談上話，也許我們都喜歡喝黑咖啡，也許我們書架上半數的書相同。還有，我們會在某部電影的同一處想起自己的初戀。那些枝枝節節，好像沒啥好說好談的念頭，如果能攤開投影在牆上，我們可能百分之百重疊，是最談得來的知己。但是，這世界上最遙遠的靜默與陌生，卻必須由某個人先開口打破，縱使Onitsuka Tiger也徒然。

他起身關掉音樂，轉身收拾東西，其實就是一張紙，一張寫滿放鬆練習口條的紙。他帶上門，也許回到他的辦公室，開始敲打鍵盤記錄病人的資料。

而我坐在這個圍成圈的團體治療教室內，準備開始攤開那些不可隨便與外人說的，關於病人的祕密。

中國時報2018.05.08