晚上在急診室等報告時，前方突然一名病患被急速推進看診區，推輪椅的家屬大聲呼叫，護士慌張走向前回應：「要急救嗎？」

　「要！要急救！」

　隔著中庭樑柱，無法將病人狀態看清楚，大致上能確定不是意外事故送來的患者，沒有滿身鮮血淋漓的畫面，也沒有淒厲的哀號聲，比較像慢性疾病住院病患，血壓驟降導致心搏不穩之類的案例。輪椅上的病患被安置到另一張病床送入急救區，醫護人員以三倍快轉速度來回奔走於櫃檯、急救室、器材放置區，診間沈滯的空氣被攪動開來，我坐在急救區斜對面病床上，嘈雜聲中聽見有人哭泣。

　學生時代以為生病是浪漫的事，咳嗽、流鼻水、發燙漲紅的臉頰在那個年紀被理解作為某種變形的美感。我會刻意在喜歡的學長面前摀住嘴輕咳，展現身為病人的無辜與嬌弱，用帶有戲劇張力般地眉頭深鎖將藥丸往嘴裡送，因為不會吞藥丸，得先咀嚼，隨著藥的苦澀擴散於口腔，面容越發哀愁，內心卻竊喜於自己彷彿林黛玉，完美演繹女性天性上的脆弱柔軟，幻想因此而被誰心疼著。想起自己與身體的關係，濃烈歉疚感油然而生，這輩子身而為人，年輕時因為無知而經驗傷害，身體像實驗性質的容器，裝入什麼留下什麼，好的壞的皆在日後成為刻痕；長大後，身體在社會上衝撞、競爭、奪取，無條件承擔各種暴力，然而我卻總是回饋以品質低劣的睡眠，遭遇挫折時甚至任憑她自行消瘦，想到這裡，心便狠狠地痛起來。

　醫生拿著報告走向我已經是兩個半小時以後，站在急救區前方的人比先前多出一倍。

　「X光片和抽血檢查看起來肺部已經沒有發炎症狀，但支氣管還是有點腫大，建議掛回胸腔科門診做更精細的檢查。」

　「醫生但我咳嗽還是會很喘，那會讓我突然休克嗎？」

　「目前看起來並沒有急性症狀這你不用擔心。很抱歉拖到這麼晚才過來向你解說報告，因為突然來了兩位急救病人，現場手忙腳亂，如果沒什麼其他問題，我開個藥讓你帶回去好嗎？」

　等不及對方語畢我緊接著回應「沒關係，那，醫生不好意思我想關心一下，急救區裡的兩位病人現在都還好嗎？」

　「嗯，就，一個走掉了。」平靜口吻裡帶有輕微哀悼感，臉上呈現的不知是不是透過職業反覆練習出來的表情。

　我看著前方「急救區」三個大字，想起裡面病床上躺的又是一個在看似慌亂中跟靈魂告別的身體，不知此刻他是否正無助不安？想起幾位已故親人，想起生與死的課題，難過了起來，把淚水忍在眼眶，心裡不斷默念南無阿彌陀佛，祝福他及其他已故眾生一路平安好走。

　如今我不再認為體弱多病的事實是一種美，疾病是純粹悲劇，健康是有額度資產，而當我這樣意識的同時，也意味著在這意識之下的身體資產正逐漸流失，好諷刺，努力讓自己總體看起來年輕姣好，卻終究無可避免在細節中老去。