曾經以為，自己是個不太會流淚的人。從有記憶以來，我幾乎不哭，在我三十六歲以前。

　腦海中一直存在一個畫面，那時我大約三、四歲吧，在井邊，我仆倒在地，父親和大伯就在不遠處談話。我望著父親，心想他會不會過來牽起我？父親看了我一眼說，自己跌倒，自己爬起來。

　父母親生養了七個孩子，老大是男孩，接下來六個全是女孩。為了農作，他們一直想再有個男丁。

直到生下我，他們終於放棄了。我出生後，父母本來決定要送人撫養。幾番波折之後，卻被留下來了。這段故事，從小我就聽他們說了又說。不知不覺中，我一直想變成男生，也許是想讓父母親的失

望能多少降低一些吧。

　男生不能愛哭。所以，調皮搗蛋受傷，拿刀削甘蔗卻砍了自己膝蓋這種事，絕對不能哭。上學被老師體罰，呼巴掌，打手心，打屁股，更是哼都不哼一聲。記得小學三年級剛轉學到新學校，中午午睡時間，坐在前面的男生三番兩次轉身偷拔我頭髮。哭著跟老師報告？我才不做這種事。好聲跟他說了幾次，他依然如故，我生氣了，就直接抓住他的手，走，操場單挑。

　十幾歲左右，那時電視頻道只有三台，有齣連續劇非常火紅。劇情是描述一個染了重病的單親媽媽，希望在臨死前安排好五個孩子的去處，幫他們找到適合的家庭收養。播出時，母親、正在做月子的大嫂，還有幾個姐姐，莫不動容落淚。只有我跟父親嗤之以鼻，不過就是演戲嘛。

　三十六歲那年，父親辭世。剛開始，我以為我的人生不會有太大的改變，畢竟我國中畢業後就離開家了。有一天，當我打開電視，觀看從小就愛看的棒球比賽，沒多久卻發現自己淚流滿面。往後，我不再看棒球賽事，也不看NBA。家中，除了大哥以外，跟父親一樣著迷於運動賽事的就只有我了。過去，我跟父親一起觀看過無數場次的比賽，那是我跟父親最親近的時刻。不看體育節目，那看看卡通總可以吧。但當哆拉A夢要離開大雄返回未來世界時，我也哭得不像樣。小丸子跟爺爺嘔氣，一句「我最討厭爺了」，爺爺難過的神情，也讓我淚流。所有跟父親、離別、親情有關的事，都讓我克制不了眼淚。直到這時，我才明白，我對父親的想念。

　眼淚，這奇怪的分泌物。就在我三十六歲那一年，被自己設定的密碼鎖突然自動解開了，從此，我再也無法控制它了。

中華副刊2017.12.28