拜科技之賜，就算是路癡，只要拿個手機查一下古哥地圖，就能找到想去的地方。然而，有些地方，卻是在地圖上難以查找的，例如童年的家。

童年的家，有個相當溫暖的名字，喚作歸來。

在地圖的搜索引擎打上「歸來」，古哥就會把你帶到一處佈滿密密麻麻街衢的畫面，一個紅色的矢量標示標誌著你所要尋找的目的地。如果你把繪滿路名與地名的地圖置換成衛星圖示，會看到歸來的房舍以慈天宮為中心，向外輻射，自成天地。街道與房舍外是翠綠的田畝，一塊一塊，補綴在歲月靜好的位置，深耕易耨在每位歸來人的心裡。地圖上能把你帶到空間上的位置，但對於某處能令人歡樂或是悲傷的地方，它無能為力。它只能把你帶到水泥與鋼筋混合的車站建築前，望著眼前不斷更易的一切，如此熟悉卻又陌生，你感到自己彷彿置身在《哈利波特》的九又四分之三月臺上，每個名字都對，但有四分之一的風景，散逸在這座瀰漫著現代味道的站體裡了。

有些風景，是地圖沒有的。像是童年常奔跑其間的街巷。

童年的家座落於離歸來車站不遠的巷弄裡，從歸仁路拐進巷子裡，左右是成排的房舍，二層式建築，一樓是藍色的鐵門，二樓是突出的陽臺，夏季夜裡站在二樓的陽臺還能望見成群的星子，與墨色濃淡有致的夜空。歸來的天際線不高，人隨時都可以接收到大自然的訊息，像是黎明與晚霞，或是晨鴿與夕雀，內心的憂愁只要隨身一翻，就能越過城市的藩籬，一任鄉野的泥土香味驅走陰鬱的腐敗氣息。

我所居住的街巷不長，站在巷頭就能看到巷尾，而在巷尾轉個彎就會去到大路上。整條巷子彷彿遺世而獨立，人車不多，連貓狗都很少，但這樣的巷子卻是孩童們玩遊戲的最佳場地。孩童們三五成群，在街道上追逐和奔跑，偶爾會響起大人的幾句叮嚀的話語：「不要跑啦，會跌倒的」，然而大伙兒還是一個勁地跑，似乎想跑在時間之前，跑在那些長大後的煩惱前方，深怕一個不留神，就讓歲月迎頭趕上，把曾經陽光明媚的街衢留在過去，再也曬不到彼時的日光。

巷子很短，歡笑很長，在每一個轉角都能聽見。孩子們的遊戲很多，像是捉迷藏、老鷹捉小雞、閃電滴滴、一二三木頭人……，每個遊戲都有一隻鬼，被捉到就算輸了，於是，大家拚命地和鬼比賽，和自己的童年競賽，在遊戲開始後使出渾身解數，為的就是讓自己成為最後一個被捉到的人。

沒有人喜歡被捉到，但是時間永遠有辦法拍到你的肩膀。

長大後隨著古哥地圖回到曾居住過的巷子，發現它變得很小、很短，怎麼能成為孩子們永遠玩不盡的遊戲場所？成排的騎樓與陽臺依舊，但每棟屋子都加蓋了三樓，把它們的心事都加高了一層，城鎮的天際線隨之提高，舉目所及的天空則縮小了一些。

「歸來」這個名字對我而言，總帶有溫潤的色澤，讓人醞釀著一些鄉愁，以及釋放一些歸情。每個離家的遊子都有一處極欲回去的故鄉，而歸來便是一個叫旅人思及故鄉，卻又想多待一會兒的地方。那是因為「歸來」兼具對鄉愁招魂與鎮魂的效果吧，我想。

據說，最早在清代乾隆年間，人們即已在歸來一處落腳。攤開「清乾隆皇輿圖」，歸來庄座落在溪河所沖積而出的平原上，傍水而生。「歸來」最早不叫「歸來」，據《臺灣雜記》記載，「歸來」在清代喚作「傀儡蕃」，書中寫道：「傀儡蕃內深林茂竹，行數日不見日色，路徑錯雜，傀儡蕃常伏於此，截人取頭而去。」當時閩南話喚原住民為「傀儡仔」，因此，乃有「傀儡蕃」之稱。直到日治時期，由於「傀儡」二字的發音與「歸來」相近，才更名為「歸來」。於是，歸來從一塊極為危險的境域，化身為盼望遊子平安歸來的地方。

從古地圖到網路地圖，歸來一直在屬於它的土地，慢慢地發展出一處聚落，招喚著離家的遊子到訪，以一解思鄉之情。

戴著太陽眼鏡的遊客，騎著自行車穿梭於巷弄之間，翻找著地圖上的景點。他們照著旅遊書上的介紹按圖索驥，到「著名」的景點，以及美食店家，與各個地標和美食拍照、打卡，然後將不斷比ＹA、唯獨背景更換的照片上傳到臉書，標明自己曾到此一遊。

我的路線不在任何旅遊書上，也不在所有地圖上。我的路線循著童年的記憶緩緩前行，行過各個街衢與巷弄、探進各個轉角與屋宇。

每每讀到陶淵明的《桃花源記》，就像是自己童年的記行。

「從口入，初極狹，才通人。復行數十步，豁然開朗。」騎自行車，自車站沿大路而行，在路就要消失時，總能發現一條蜿蜒的巷弄，慢慢地指向內心熟悉的風景。「土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。」拐進巷口，土地上竟是熟悉的景致，房舍成排林立，陽臺上有花草探出，鄰居的空地上則曬著成堆的牛蒡與青蔥，偶爾幾聲家犬吠叫，更多時候則是久居於此的明媚日光。「其中往來種作，男女衣著，悉如外人；黃髮垂髫，並怡然自樂。」巷子狹小，鄰居彼此都認識，每家每戶有幾個人也都一清二楚。三不五時，母親會和隔壁的阿姨聊天，身旁是吵鬧的孩童，不遠處則坐著拿扇子搧風的老人。

就是這樣一幅風景，恆常掛在我的內心。

儘管現在的地圖，把許多路名與地方都標誌得正確無誤，但有很多地方，是難以標誌的。

像是賣豆花的老伯，約莫在下午兩三點時分便會推著攤子挨家挨戶叫賣，叭噗叭噗聲音在街頭巷尾響著，孩童們拿著一個個的碗，盛裝冰涼又甘甜的豆花回家，與兄弟姊妹一同分食。又或者是鄰居會將賣相不好的牛蒡或青蔥送給我們，於是，晚餐就多了一道「吳母湯」。又或者是孩童們玩捉迷藏的各種藏身角落，不管是牆角、車庫、籬笆，或是草叢，都是在地圖上難以一一繪製而出的。

難以繪製的風景，像孩童們玩的尪仔標，印製著古樸的圖畫，而你把牌翻過去，還會看到不一樣的故事。

過去的風景，在自行車的雙輪間不停流轉、變幻。從街巷延伸而出的是滿佈時光爬行痕跡的老屋，三合院前是曬穀物的稻埕，沿著這些屋子再往前一點，是廟前的市集，母親常帶我到市集採買日常所需，以及當日晚餐的食材，廟口有時會有殺蛇賣藥的表演，又或者是搬演過一個又一個城鎮的歌仔戲戲班，到了夜晚，廟埕前則會換成脫衣舞表演，由體態婀娜的女郎叫賣壯陽藥。

時光有如爐前香煙，一道又一道，裊裊縈繞人心。香煙氤氳，向外離散。遊子依依，朝著不同的方向離去。

每次的外出，就是為了歸來。

每次的外出，也都讓歸來的路，愈形清晰。

家人很少遠行，偶爾會離開歸來，去屏東市區逛逛夜市，或是去餐館用餐，只有在特定的時候會離開歸來，去較遠的地方。年節將近，我們會舉家搭車到鳳山，回父親老家。母親會幫我揀幾件新衣，為我換上新鞋，然後說：「我們要去鳳山的阿嬤家囉！」那時對於離家，沒有什麼概念，只知道跟著父母去到阿嬤家，會有好吃的糖果與有趣的玩具。我們從巷弄裡拐至路上，沿途是成片的田畝，以及遼闊的草地，歸來站便在綠草如茵的田野間佇立著。

最早的歸來站只有一處月臺和遮陽棚而已，沒有車站，更沒有售票亭。歸來站簡單卻不失其功能性、淳樸卻又時時令人懷念，它就像一方章印，在田疇間落款，捺印在許多離家的遊子心裡。

帶著幾件簡單的行李，我們全家坐在月臺的木椅上等待。風從遠方的田地吹來，撥動著成片的稻穗與蔥葉，拂起綠色的浪，一波一波。雀鳥成群飛舞在田間，穿梭在綠浪裡，彷彿田野間的衝浪客，此處彼處、或上或下。風會挾帶著泥土的氣息，一陣一陣迎自面前，撫過臉頰，把清新的花草氣味送入鼻翼之中。風還會響動附近的樹叢，沙沙沙沙，挑動我們的聽覺神經。每當我不耐煩，不斷甩動一雙小腳，大叫「火車怎麼還沒來」時，父親會把手指放到唇前說：「噓……，聽一下樹在說什麼悄悄話吧！」我們就會把耳朵移到樹與樹交談的方向，猜測著他們交談的內容。

「嗚……」火車從南方一路駛至歸來，那時的車廂是現在已不復存在的普通車車廂，綠色的椅子分成兩排，幾盞電扇三三兩兩在頭上嗡嗡地轉著，但我們並不在意，因為窗戶是開啟的，大口大口吃著外頭的涼風與草味，送進車廂裡輕拂著一個個漸漸入睡的遊客夢裡。

夢就這樣，一方一方地隨著火車逐漸北行，不時更易窗外的風景。

窗外的風景，隨著車子輕輕晃動著。

那是父母親第一次搬到歸來時的景色，母親羞澀地依偎在父親身旁，父親躊躇滿志，滿心期待著一個新的旅程，一個家的成立。

窗外是一片和煦的日光。

那是我出生後的第一年，父母親帶著我回到鳳山，給鳳山的阿嬤看看新到世上的我，圓圓的臉蛋和肥肥的腳，把奶奶和每個親戚都逗笑了。

窗外是逐漸長高的屋舍。

到了要上小學的年紀，父母親把我們帶回鳳山。父母、我和出生不久的妹妹，在火車上笑著，未來未知，但似乎也不太重要了。

窗外的雲聚了又散。

我倚在窗邊，看著窗外的景色。在我往後的日子裡，我不斷北上，高雄、臺南、嘉義，直到臺北。從求學到就業，南方被我慢慢地拋在後方窗景，而歸來更在窗景之外。

在陰暗多雨的北方城市，我時常懷念著南方的日光與泥土，懷念著那些座落於記憶深處的街衢，蜿蜒而曲折，只要一個轉彎就可以去到一處歲月靜好的地方，在那裡，陽光永遠明亮、溫暖，巷子裡的人們會聊著一些生活上的小事，送對方家裡多的青蔥與白菜。在這裡，童年能肆無忌憚地成長，擁有綠意盎然的歡笑，以及清風明月的寧靜。在這裡，我可以把過高的城市天際線拉低，好好地喘上一口氣，也可以把受潮的夢晾乾、彈落內心的塵沙。

這些都是打開手機，在古哥地圖上翻找不出的風景。

在風雨侵擾的時候，我會打開這片風景，探探過去的田野與花草、看看曾經的街衢與巷弄，與童年的我聊一聊，讓他的笑聲熨平我內心的折痕。那片風景常綠、恆晴，靜靜座落在我記憶一隅，而當內心的光線漸漸調亮以後，外頭的風雨也就慢慢偃息了。

——2017 大武山文學獎社會組散文評審獎