清明，在冷水坑的納骨塔祭拜結束之後，父親開車，載我和弟弟返家。回程途中，左邊是海，右邊是山，弟弟見到遠遠山裡的小火車站，說要去看看。我們因而駛出了主要的幹道，繞進旁邊的小路，越走越靠近山巒，那小小車站就佇立在山腰一角。問了人之後，往山上駛去，柏油路換成碎石頭路，繞過一片果園，是枋山車站。枋山，用台語發音，為崩山，我曾在古地圖上看到此地名，日本時代就這樣叫了，崩山崩山，為何叫崩山，我問父親，難道是此處常有山崩，或是此處為山崩之後才形成的聚落。我哪裡知道阿，崩山，父親笑著回答。

我和弟弟都喜歡探詢這類小小的站，看著地圖上這些對我們來說遙遠的地名，像是尋得了一處微小卻發光的珍寶，令人興奮極了。枋山車站，雖不再有固定人員駐守，卻仍有班車經過或停靠。眾人離去的車站裡，窗玻璃上，還貼著一紙公告，每天南下北上各兩班車次停靠。弟弟開心地跟我說，是普通車阿。我們都喜歡火車，尤其喜歡藍皮綠椅，能夠將窗戶抬起，電風扇嘎嘎作響的那種普通車。悠哉緩慢，遠方積雨雲的水氣，泥土裡的草味，蜻蜓款款，夏日慵懶地踢著小石子前進，有風吹過。

我和弟弟在枋山車站第一月台上快樂地四處跑跑看看，父親隨後而來，遇到巡邏的警察，我聽見父親對他說，我們就只是想來看看這個車站而已。他就像個善良的尋常父親，向人抱歉地解釋小孩子活蹦亂跳的行為。

我想起那特意放大護貝的幾張照片，我和弟弟的合照，照片依序排列，同樣的地點，同樣的姿勢，我們越長越高。小學時的每年暑假，我們總會到車城的林場玩上幾天。清明掃墓的路線，幾乎就重疊於我們前往林場的道路。

當時，同樣的艷陽，木麻黃，沿山公路，在副駕駛座的媽媽，總是帶了超量的食物，並喋喋不休地說話，我和爸爸總有默契地說媽媽太多嘴了。爸爸的新車，是美麗的香檳色，車頂上有個小小天窗，我踮起腳，將頭伸出天窗，嘩啦啦啦，左邊是山，右邊是海，外頭的風好大，我興奮地瞇起雙眼，旋即又躲回安適的車內。

每當假期結束，要離開時，車子開出林場的大門，我和弟弟就會跳下車，站在大門口，由媽媽替我們拍照，傻瓜相機觀景窗裡，我摟著弟弟的肩膀，我們笑得燦爛。

在月台上，我們每見到一件微小的事情，就驚奇地大喊，看，這兒有地下道，那裏上了鎖的變電箱寫著有毒蛇，毒蛇，還有這寫著內獅，古莊。車站上的告示牌，通常都會寫著往南和往北一段各是哪一個站。中學時期，我經常搭火車到高雄上學，也經常注意這樣的告示牌，屏東到高雄之間各站距離不一，最遠大約是七八公里。但枋山到古莊站，卻幾乎有三十公里那樣遠。我驚奇大呼，弟弟小跑步過來，帶著理應如此的表情說，古莊站就是南迴線啦。

原來是南迴線了，我回想起上一次搭南迴列車，火車行走在高高的山壁間，往下幾乎望不到平原，軌道和山壁緊貼著海，往下俯瞰，淡藍色的窗景裡有搖曳的椰子樹葉和大海。我看著往古莊站方向的隧道，想像著列車飛奔而去，繞過南端的大山，劃出好大一個圈，才能將平原轉換為大海，難怪這麼遠。

弟弟往南跑去，去試著能不能看見隧道頂端的名稱。我則向北，枋山站在山腰上，我要去看看，鐵軌盡頭能不能望見大海。父親站在月台中間，看看弟弟和我，似乎不知應該要看顧哪一個才好。多麼奢侈的煩惱。

奢侈地以為我們仍可以在彼此身邊。

忘記從哪一年開始，我們就不再於每年夏天出遊，我和弟弟在林場大門的合照，也就沒有再持續更新。父親逐漸晚歸，母親在越來越暗的客廳裡等待，客廳的貓頭鷹時鐘擺動著尾羽，滴答滴答，但我卻逐漸害怕聽見汽車車輪輾壓過門口碎石子路的聲音，那聲音帶回來的是一個古怪的父親，有著一張脹紅而發怒的臉。我猜想，他憑藉著某些細微的現象，加上八點檔和友人激昂的渲染，在心中排練了一套仇視妻子的劇本，劇本原先破綻百出，但隨著演練次數增加，越想越氣，劇情銜接越來越流暢，終於，劇本成了真實。

我從沒見過父親收拾行李，不記得有哪一天標示他的離開。他的衣服、鞋子、吉他、桌球拍都裝在一個巨大的箱子裡嗎？他把行李裝在後車廂裡，還是叫了一台小貨車呢？我沒見到他離開，我以為他出門，而後會再回家。他沒帶走的東西可多，櫃子裡一整疊的相片簿，一九八九，我一歲時戴著他的墨鏡，被他抱在膝上，攝於姑姑家中藥行的櫃檯前，那是他最喜歡的一張照片。母親清空了他一整櫃宗教書籍，卻在客廳電話旁、樓梯扶手邊、書桌上，擺滿了過去的照片。父親桌球比賽合照，我臥於母親膝上，我和弟弟站在火車站餐廳前，我和弟弟還有父親在大姑婆家的庭院裡。

弟弟看了手機裡的時刻表，說再過一會兒，就有莒光號通過，緊接著，就是經由南迴線，開往台東的普通車。我們又急急下山，前往內獅，要在內獅站等著那兩台列車。

內獅車站又更小了，不像枋山車站，還有售票台和剪票口的遺跡，也沒有地下道或天橋，只在鐵軌上，舖有輪胎皮墊子，乘客要到第一月台，就得左看看，右看看，無車，跨越鐵軌，快跑過去。我和弟弟跨過鐵軌，走到月台上，我們四處走來走去，這裡那裏瞧瞧。忽而，北面的隧道口亮起火車的前燈，我大喊，火車有火車。我和弟弟連忙跑到月台邊緣。莒光號漸漸接近，一開始，我還在讚嘆火車橘黑色的塗料，和四周風景多麼協調，待幾秒後，火車接近，我才詫異於火車奔行而來的速度，轟隆轟隆，火車帶來的風，烈烈地像是可以把人掀起吹走，我嚇得摀住耳朵，往月台後逃去。

莒光號過去了，父親才從車站對面探出頭來，我和弟弟在月台激動地大喊，快過來快過來，莒光號剛剛才走，快趁現在過來。

父親在對面不耐煩地問我們，難道真的要等那輛普通車嗎。他似乎還另有要事。從父親講電話的過程中，我約略可以從話筒裡聽見對方的聲音，那麼近，我伸手把電話搶過來，就可以問個清楚，那麼遠，是我不曾了解的另一段人生。

那輛漂亮的香檳車逐漸變得老舊，天窗十幾年不曾開啟，擋風玻璃上出現刮痕，門鎖故障，皮質座椅龜裂，後座和後車廂堆積著雜物，像一間住了許久而未經整理的迷你舊公寓。我不禁想像，父親離家後，他的全部行李，就在這輛車子裡了。副駕駛座的座椅大幅度地往後拉，顯示了有誰，舒舒服服地坐在那張椅子上。

母親曾經試圖挽留他，在他的臥室房門，貼上了溫婉的哀求。

但父親終究沒有過來我們這一處的月台。

內獅站的月台空盪盪地，沒有座椅，沒有旅客，我和弟弟孤單地在這荒山長草的月台上等待。

普通車如期抵達，出了隧道口，將要進站時，鳴了幾聲喇叭，車頭拖著三節藍色的車廂。我原以為車上必定毫無乘客，誰知，第一節車廂裡就坐了個外國人，倚在窗邊，手搭在窗台上。第二節車廂裡也有些乘客，第三節車廂裡，更是熱熱鬧鬧一夥人，還有個小弟，站在車廂最末端，隔著一條鐵索，看著跑遠的風景。

當列車進站，旅客抵達，先前膠著沉睡的車站，被汽笛聲和乘客的喧嘩聲驚醒，張開眼，抬起腿，鬆動關節，抖落身上的塵埃。暖黃色細小磁磚貼面的柱子是獅子的腿，跳起落下震動，重新將骨骼筋絡拉開擺正，直挺挺地站好。

我在月台上，短暫的一瞬間，權充熱情洋溢的站長。各位好，內獅，內獅站到了，歡迎你們來到內獅站，我們停留的時間急促，想要上車或下車的旅客要盡快，第一月台的列車即將發車，開往美麗的南迴線，開往美麗的舊時光。車長先生，車長先生，一路上辛苦了，未來的旅途，也麻煩您加油，照顧這些乘客。火車啟動，我真的舉起手，向站在門邊的車長先生用力地揮一揮手，穿著白色長袖制服的車長先生也看見我了，笑著，拿著無線電，也用力地揮一揮手。列車開走了，轟隆隆的聲音逐漸消失，車站回歸寂靜。謝謝各位，任務結束。

我和弟弟走向父親的車輛，父親更換著手機的電池。接近正午的太陽熱辣辣地，照得汽車裡滾燙。冷氣只到得了前座，我坐在後座，悶在溽暑裡。

我像是走了一遭桃花源。在桃花源裡，不知有漢，無論魏晉，那些往後發生的日子全都一筆勾銷，我們停留在最原初的無憂時光，芳草鮮美，落英繽紛。但當我們漸漸遠離車站，從那條荒僻的小路回到車行迅速的沿山公路，回頭望，那條岔出去的路口逐漸模糊，雖曾誌之，尋向所誌，卻遂迷而不知路。

木麻黃往後跑去，海在木麻黃的縫隙間歇地閃爍，我和弟弟約好，等他考完這次國家考試，我們就從屏東出發，一起搭著那輛普通車，緩緩晃向那染著大海顏色的南迴鐵路。

—— 2017大武山文學獎社會組散文佳作