我們距離最近的時候，不過零點零一公分。

那若不是王家衛電影，也是岡本安全套的最新廣告了。可我和學長的距離也就如此，隔幾個街區，那麼遠，但我看得到他，他看到我，彼此照片並排在切成方格欄顯示的手機交友頁面隔壁。零點零一公分都不到。不知道怎麼想像這介面的話，就當它是納骨塔吧，一格一格，貼著照片，還不夠，身高體重興趣一併顯示，順道標示角色與需求，一目瞭然。也到底只是了然，想發生的都不會發生，沒人丟訊息，真的就是塔位了，骨頭變成灰，心已經死，每回打開軟體，都像在瞻仰自己。寫交友簡介像墓誌銘。

學長在另一個街區教孩子。沒課時穿短褲灌籃。他們學校沒有操場，只好在停車場的水泥地上打，他成功帶起這股風潮，打球都不穿鞋，結果第一次跳下去打，誰都一腳血痕。奇怪不只學生，後來每一屆來這邊工作的學弟都這樣跟著作，那變成一種入族式，海軍陸戰隊的天堂路。我問他光腳鬥牛是讓阻力變低嗎？他搖搖頭。只是覺得好玩吧。

他就是有這種讓人心甘情願流血的魅力。

電話打過來。低低的聲音一來一往完美融入辦公室裡背景音。末了，他聲音轉低，有了茶水間裡的口吻，問今晚要不要再一起去Malate？這邊廂我掛下電話立刻舉手說要早退。

Malate是馬尼拉最大的風化區。這個國家把最深的內裡都袒露出來了，街道如穿腸，衣服在撩，身體在露，但到底不是我們慾望的形狀，於是深夜的風化區便被我們當成台灣早餐店在逛，他們都在喊帥哥進來喔。不是真的，也寧可信了。就是這種你永遠進不去的，才是真正的異國。越進去，像離開這國家越遠。

直到我們經過那家酒吧。

已經經過了，可學長又停下來了。我也跟著停，一看，這家店門口清一色坐著男生，小鹿一樣的臉，石頭一樣堆起來的身體。渾不在乎聊著天，那幾階樓梯也就隔斷天涯了，他們看也不看路人一眼。大抵美少年的交際守則和別人不一樣。越是拒之千里的，才多入幕之賓。

酒吧門倏忽被推開，走出來的男人聲音還沒到，肚子快抵到我們，他手上扇子搖了又搖，嗓音很飄，向我們說哈囉。

是這樣的，他說：「我們店裡舉行了一年一度的菲律賓先生選拔大賽。菲律賓十七區各自派出代表爭奪冠軍，今晚就是決賽了。」

於是眼睛再次聚焦在臺階上，很有那麼回事啊，門口臺階幾乎延伸到男人們的腹部。一階又一階，可以用手指去走樓梯。

「所以我們想邀請兩位，如果能有外國朋友擔任嘉賓，相信會讓這個選拔更有公信力，更國際。」

由我們手上選出菲律賓先生？

不是什麼詐騙吧！但學長已經點頭了。那麼衝，現在他不需要照顧那一狗票學生和學弟了，像把白天的值星背帶移交到我這，這時我倒成了他學長，根本他爸，作他煞車頭，笑他沒凍頭，要他別大頭不要聽小頭，我是說手指頭，欸，酒別喝了，煙別抽了，該付錢了。等等你現在掏出來的不是錢，是……

胖男人扇子遙指，摩西分紅海，樓梯上猛男們讓出一個位置，是人肉峽道，倒希望它窄一點，更長一點，不是走進去，最好被吃掉。

酒吧門外是國家地理頻道的熱帶國家采風，門內就是時尚頻道的決戰名模伸展台了。T字舞台從後方延伸，一字貫穿整個空間，我們才坐下，上了酒水，胖男人給了我們一人一張表格。什麼東西，顧客意見調查表嗎？低頭一看，表格上標誌一些英文，一半不會念。

手機再震動，但學長渾然不理，只是把頭湊過來，「那是菲律賓十七區的地名。」他說，嘴裡的酒氣好濃，我知道進到這之前已經醉了。學長只有在這時會擋煙來抽。也喝酒，喝得極猛。醉了就皺眉，那張臉像是酸梅一樣縮起來。很自然分泌唾液，對誰都可以酸，罵罵咧咧。心也是皺的，很壞的笑著。好像白天的他是一個異國。

「我這個樣子，只有你知道。」他說。

「只有你。」

但為什麼是我？

「什麼？」學長問。

我是說，為什麼是我，是我們來評審？

「也許因為我們是外國人吧。」學長聳聳肩，就是這樣蠻不在乎，才令人在乎。

（也許我之於你，也是一個外國。）

（所以你只是經過）

而忽然落下的鼓聲截斷我內心小劇場獨白。偌大空間一下就暗了。來不及了。八卦雜誌上那些影幢幢的旅遊故事立刻接管大腦，怎麼可能在這個爛地方有什麼國際競賽？這一定是牛郎店了，是軟沙發上有煙嗓的媽媽桑帶人來一個又一個介紹，這是安迪，這是麥可。酒一瓶一瓶下肚，慾望節節高升，人都是水果，安迪和麥可是搾汁機器，帶回去就被扒洗一空，或是衣服脫了一半，門鈴先響了。仙人跳....

才開口要學長注意了，乾冰猛然從伸展台四周噴出，伸展台下方走道變換燈色，煙霧裡，也像霓虹了，那麼輕，那麼軟，就適合那些男人著皮革穿軍裝硬挺的走出來。

welcome to The ?Misters of Filipinas?2016 Pageant?Night

胖男人小指頭翹起叼著麥克風，英文溜得，一號代表就踏著台步登場了，不知道是我們樓梯上看到的哪一個？他一身西班牙古裝，用小腿束縛和袖子口垂落蕾絲邊標示出歷史座標，卻配上現代的軍裝背心，屁股翹得可以擺一個托盤在後面。

然後是二號代表，他穿著菲律賓傳統原住民服飾，卻帶著電晶體裝飾的頭盔，古今交錯，跟著虎步一躍，狩獵一樣在台前梭近。

所以菲律賓先生是考驗他們如何搭配服裝嗎？將菲律賓各時期歷史搭配現代方式呈現？我逐漸看出門道，那這張表格，就是要我填寫意見囉。

接著歡迎三號代表。然後四號代表……

等等，所以這裡真的是，菲律賓先生選拔？怎麼如此一本正經？過多的乾冰讓空間中充滿一種急診室裡的藥水味，空氣中一絲色情的感覺都沒有。

我真的變成了菲律賓先生的評審？奇遇，巧合。一生總有那麼幾次，我也有了選擇權，可以挑選別人。

我又望了一眼學長，他一開始就把這一切當真嗎？只有我胡思亂想嗎？

但我希望什麼，這是個噱頭。是騙局。會有人在酒裡下藥，第二天醒來，日照下曠野白煙，書生遇白狐那樣周遭是荒墳孤塚，啊，被迷了。一切如煙似幻，只有少掉的那顆腎是真的，那時候我們哭哭啼啼，我就可以跟學長說，也許幫他按掉淚痕，擦拭他臉上半乾的汙穢，將他摟入懷裡，欸，我們真的有同樣的祕密了。我們是同樣的人。

好希望你壞掉……

燈光在此時大亮，等等我評審表都還沒填完呢，而選手正魚貫走向台下，他們又換回了原本的服裝，穿吊嘎，著一件短褲，根本是在閱兵，很整齊的行進，在那胖大男子的帶領下，在各桌之間穿梭著。

是要評審給意見吧。他們已經走來了。列隊在我面前，那些好看的臉都看著我，學長也跟著望向我，不能丟臉啊，我知道，又該我開口了。

對，就是那個西班牙軍裝的，一號代表是吧。你看你，頭型不對身形，身形不對造型，造型又不對髮型。衣服不要拉出這麼多，你要知道，不是身材決定腳長，是腰帶決定腳長，你腰身太低了，讓你的身形從6:4變成3:7。你要試著抓身線比例。不要以為穿傳統服飾就可以混過去……

真想用自己為例。

你看我多努力，為了學長。開始學喝酒。也試著擋煙來嚐嚐。一邊咳不時講話開始夾雜幾個幹字……

（欸，我是不是正在壞掉……）

一開了口就停不了，對誰都有意見，其實一聽，根本什麼都不是。幾個代表一臉憋笑，我就想，糗了。

但他們還是很有禮貌，對外國客人有一種寬大。聲勢驚人十七個人同時一點頭，又走向後台。

黑暗裡我拉拉學長的衣角，心虛想要離開，誰知道燈光又亮了。

第二輪開始了。那是裸的。

一號代表出來了。卻只穿著短褲，號碼別在腰際人魚線前方，因為沒有衣物遮掩，他走得更大方，腳步多輕，但身體是重的，便顯得很有力量，在台前俐落一轉身，跟著作了幾個伸展動作。

喔，我們似乎該再留一會兒。我喃喃的說。

這時學長開口了，欸，你有沒有看到，他腹部的刺青，那是刺一條蛇，還是一尾龍啊？

指令又下了。我聽完便立刻想幫學長看清。一舉手吸引一號代表注意，不時指指自己腹部。

一號代表望向我們，表情一愣，但也很會靈機應變，他跟著走到伸展台前方，最靠近我們的地方，一個深蹲又探起，腰部六塊肌根本是活的，鱗片摩擦那樣蘇蘇抖動。隨著他的搖擺，這下看清楚了，不是龍也不是蛇，他刺了一條蜥蜴。

再來是二號代表。不知道為何，也許是二號代表在舞台後頭看了，以為一號代表最後表演是指定動作，於是他老兄在伸展台瀟灑轉身後，跟著靠近我們桌前，猛一個蹲下，再讓身體緩緩探起，像升一張旗。腹部肌群一節又一節展現。

然後是三號代表，四號代表，全都模仿這個動作。變成我們這桌的特殊福利。

我們距離最近的時候，不過零點零一公分。伸出手，幾乎以為可以像鋼琴一樣彈奏。深深淺淺，按不下去，微微哼出聲音。

手機在這時響起，我看了看螢幕，又展示給學長看。兩個人的眉毛用同一種角度皺了皺，一個共謀者的笑。螢幕上顯示學弟來電。

「是啊。學長很早就回去宿舍睡覺了。」我接起來說。

「他不回喔，我不知道欸。」我對著學長眨眼睛。

學弟是我的學弟。也是我介紹給學長認識的。我覺得他應該想認識他。學弟這麼好看，他人很好。害羞之中有善良。善良讓他更害羞了。總之，你們一定很合。

他們果然很合。手掌都合在一起了。

我不是應該生氣嗎？應該在夜暗中哭泣。打小人。打跨國電話對著姊妹淘說上一整晚，其實反反覆覆就是那兩句：「他不喜歡我」、「但憑什麼是他？」

所以我更要跟著學長來這邊了不是嗎？如果不來。就永遠不可能了。至少在這個時候，在這個晚上，馬尼拉限定，我們在一起。

我看起來是什麼樣子？我有沒有努力變成你心目中的樣子？

燈光在此時大亮，目眩，其實還在神迷。心在外太空，還沒拉回來。

這時，主持人帶著十七位代表出現了，一樣依次從伸展台最右側開始，逐一聆聽。時不點頭。

所以菲律賓先生到底要怎麼選？是健美和美感的結合。是穿衣顯瘦脫衣增壯？還是該趁機問問他們有什麼才藝，借此觀察他們儀態？

「請問你成為菲律賓先生是為了什麼？」

「欸，為了世界和平？」

「你對台菲關係有什麼看法？」

「我們都在同一個星球上。要互相照料。」、「喔，對了，還有世界和平。」

這時學長低聲對我說，你有沒有發現，代表越來越少了。

我抬頭一看，隨著隊伍走近，好像有人掉隊了，二十三位只剩下十位，轉眼又只有八位，七位……

是被淘汰了嗎？

他們似乎有意繞開我們，直到最後，胖男人才停在我們面前。那時，也就只剩下一號代表了。

所以他是冠軍？

怎麼可能，他那麼，嗯，普通。我拿起表格，我覺得不賴的是十六號、五號，還有七號也不賴 ……

這時拿著扇子的主持人搖開扇子，扇面後低聲和學長說些什麼。

學長一轉頭，他說，這是剩下的。

第一名？

不。學長說，這是今晚沒人點的。

這時我才搞懂，什麼菲律賓先生選拔大賽，這依然是間牛郎店。人是真的從菲律賓各地來的，但他們選的是牛郎之王。一年一次，其實是個噱頭。

結果真嫖客變成假評審。

對別人罵罵咧咧，也不知道他們在肚子裡憋著笑。

這會兒，分不出是生氣，還是覺得羞愧。也許只是覺得吃虧了。起身就想走，根本是逃了。唉，早知道就摸了。學長說。他們被帶向各桌，表格什麼，是讓你勾選喜歡誰，看上眼了，還可以驗貨。掂斤兩，用掌心感受溫度。

臨到門前，一號代表走向我。身上有汗水的氣味。那張卸了妝的臉意外的樸素。塌鼻寬目，像我的鄰居。

他說：「謝謝你的指導。」

指導？他是指我第一輪給的那些什麼比例和姿勢的建議嗎？拜託你真的以為你是菲律賓先生嗎？

算了，反正我也不是真評審。

可如果真牛郎能以為自己是菲律賓先生。

如果我以為這一秒我們在一起。

也許我想要的，就只有這樣

然後一號代表在我耳邊說了一句話。

學長的手機又在震動了。間歇泉噴發似一下又變成我的。應該是學弟打來的吧。可我們都沒點開。這個晚上還長著呢，還有下一攤，學長只問代表說了什麼？

他說謝謝我們那麼認真。我開口對學長轉述，當下我便知道了，這一趟旅程，這無數酬作與陪伴，作小服低，以為忍辱負重圖一個機會，也許只是為了告訴學長，或未來人生某一個人，他說：

「謝謝你。有那麼一刻，我不是我，所以我可以是我自己。」

聯副9-10月駐版作家：陳栢青

陳栢青，台中人，台大台文所碩士，兼擅散文、小說與文學評論，悠遊於傳統報章和新媒體，與顏訥聯手主持臉書直播節目《作家事》，訪談作家、編輯，幽默、詼諧中見深刻。陳栢青的作品屢獲文學獎肯定，多次入選年度散文選，《聯合文學》雜誌稱譽他是「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」，著有散文集《Mr. Adult 大人先生》，表面上煙花般華麗炫目，骨子裡卻苦於成長痛，天真與世故融於一體，又萌又老練，允為八年級代表作家。陳栢青還曾以葉覆鹿出版小說《小城市》，獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、全球華語科幻星雲獎銀獎。

想與陳栢青對話的朋友，請9月30日前以email提出書面問題，本刊整理後將交作家本人，擇要回答刊於聯副。聯副信箱：lianfu@udngroup.com。

●陳栢青關鍵詞：

1.散文家

2.作家事

3.近期最重要著作：《Mr. Adult 大人先生》

聯合副刊2017.09.17