很小的時候，我就知道，我雖是么女但不是母親喜愛的小孩。我不像大哥，是家中唯一的男孩，自然受寵；我也不像其他姐姐，會黏著母親說話，母親認為她們比較貼心。還沒上小學之前，白天我常一個人在田野間閒逛，或者跟著小堂哥玩些虐待金龜子、螞蟻的小把戲。偶爾，通常是假日的時候。當父親說他要去應酬時，母親就會把我直推到父親跟前，用手一直戳我，直到我向父親說，我要跟。母親打的如意算盤是：有我跟著，父親喝酒、打牌會有顧慮，比較不會留在外面過夜。

　父親到餐廳喝酒應酬，我總坐在一旁，靜靜地吃喝，不吵不鬧，父親會給我一瓶蘋果西打，偶爾也會倒給我一點紹興、高粱嚐嚐。遇到叔叔、伯伯們起鬨，我不怕生，還會唱幾首歌當作餘興節目。

　父親去打牌，我就搬張板凳靠在他身旁，看著看著，似乎也看懂了一些規則。等到洗牌時，我偶爾會問父親，剛剛為什麼不打某張而打那張？父親總是會對我說明理由。打到深夜，若還沒散場，他會請主人家找個地方讓我睡覺，我也就乖乖聽話去睡了。

　記憶中，是個冬夜，牌局散場，父親騎著野狼機車載我回家。我照例坐在前面的油箱上，父親在我胸前塞滿了報紙，替我擋去一些冷風。我靠在父親的胸膛前，機車的頭燈，照出前方的一小塊光區。父親說，不要畏縮，抬頭挺胸，愈縮就愈怕冷。我聽了立刻打直了身子，我從不願讓他失望。

　小學五年級寒假的某一天，父親擺好牌桌，要我坐在對面，他說他要正式教我打牌。母親在一旁直叨唸，我是個女孩，得留一些以後讓人家探聽……。父親才不管這些，他很正經地對我說起規則，然後要我抓牌，並把自己的牌翻平現給他看，他要看我怎麼進張、退張。家中七個小孩，真正得自父親真傳的只有我一個。我打牌快，不囉嗦，不猶豫，就算輸了也絕不臭臉。直到長大，在家裡能上牌桌的仍然只有我，其他姐姐動作太慢，有時又會賴皮，父親不肯讓她們上桌。

　小學時學校每年都會舉辦小旅行，當天來回。記得母親大約會給我們五十元零用錢，並幫我們準備午餐。五姐大我兩歲，她是母親眼裡的乖孩子。每次旅行，給她多少錢，她總原封不動帶回家還給母親。而我，總是花光。父親覺得奇怪，有一次，他問我把錢花到哪兒？我告訴他，除了買東西吃、到遊樂場裡玩遊戲設施外，我還從關廟拎了兩顆鳳梨回家當伴手，發現身上只剩下幾塊零錢了，看到個乞丐，就全都給了他。父親聽了只能搖頭。

　現在回想起來，每次父親帶我出門跟朋友應酬，他總是對大家這麼介紹：「這是阮兜尚細漢仔，好佳哉是查某囡仔，若是查埔囡仔，一定是一个了尾仔囝。」說完，父親大笑，我也笑。我一直認為，「了尾仔囝」是父親對我的稱讚。