我與二妹分別輕握住你的手，舀了一瓢瓢溫水為你抹去方才塗上的沐浴乳，想像你的病痛已隨著那泡沫滑落肉身，消失在溫水池裡。

　腳尾一炷清香，化妝師幫你修了面、剃了鬍子，還剪了你的指甲，臥床年餘的你怎麼也不肯讓母親替你修剪，就像你總愛說出門就要穿整齊才會體面，我在你耳畔絮語著，外公，你今天穿新衣，換新鞋，也修了臉，清清爽爽，你又可以出門去玩了。

　手拄環杖的地藏菩薩威嚴鎮守在靈堂，牆堵上一張張大頭照，我們在眾多往生者中辨別出你。母親內疚，因為與表舅們借錢商轉但因她與父親經商失敗，部分借貸未能全數償還，你往生時，我們想在板橋溪洲的三合院內布置靈堂，表舅們都不肯，即使你是那大家族的長子，於是我們只好將你的牌位暫置放在禮儀公司提供的靈堂。每天母親下廚烹煮你愛的爌肉、蝦仁，再帶上一瓶紅露酒，給你拜飯。

　其實，禮儀公司有提供三餐代拜飯的服務，可是母親堅持至少其中ㄧ頓飯要親自準備。她每次騎機車來回得一個小時，再加上還有其他須要張羅的瑣碎喪事，我們擔心怕她身體會吃不消，於是輪流陪著她每天給你拜飯，陪著陪著，望著那一碗碗食物，好像你仍在大埕榕樹下，一盤爌肉、幾碟小菜，配上幾杯紅露酒，吃著喝著，而村子裡的叔嬸也如常來陪你小酌。我突然發現，或許母親是想留住過去你陪伴她在大埕裡五十多年的身影。

　今日是第三次作七，也就是俗稱的女兒旬，照例由出嫁女兒為往生父母做法事、迴向功德。其實我和妹妹們都很懷疑：不信神的你對這些誦唄應該是「聽攏無」，之前的法事做完後擲筊，法師都要更換好幾套說辭你才有應筊。鐘磬停響、木魚落下，又要開始擲筊問你有無收到經懺，母親試著說服你，她已經無法遵守你要求土葬、拒絕火葬的遺願，那些由你幫忙嬸婆拉拔長大的表舅們，居然為了債務不清而拒絕你入家族墓地，即使母親已備好分擔修墳的費用，依舊徒勞無功，所以，她幫你選好了靈骨塔，這一切希望你能理解，兩枚十元硬幣擲筊叮叮響，或許你是心疼你女兒有苦處吧，一次便應筊，你接受了。

　即使表舅們不同意靈堂設置在老家，也無礙於你那些老友來禮儀公司的靈堂和你告別。

　玉嬸婆進醫院開了兩次刀，猶堅持來給你捻香，她問你，還記不記得當年她剛嫁來溪洲時，庄子裡一群年輕人在你帶頭之下，成了民間私釀酒廠的挑伕。

　玉嬸婆回憶，你們從樹林搭上火車，到了艋舺車站後，一人一扁擔、兩缸酒，開始步行到木柵，山路盡是碎石與巨岩，半天的腳程到了木柵，然後各自挑著酒送貨去，在大家都忙著運送頭家指定要送達的大賣商號時，腦筋動得快的你偶爾會到木柵市集做起私酒的小賣，得利比十元工錢多了兩倍。

　根據長輩說，我外婆是木柵景美大地主的千金小姐，幾回在木柵市集見你吆喝賣酒的模樣，深是欣賞，她不顧家人反對，堅持招你入贅。

　這段階級差異的姐弟婚，自你沉迷於賭博後便開始變調，不到三年，你帶著剛出生的女兒，留下一歲多的兒子離開了木柵，又回到板橋溪洲的三合院。二十多年後的兒子要成家時，打算與你見上一面並告訴喜訊，但被你給拒絕了，你說家世懸殊就不必再相找。這關上的門，直到二十年後我考上了指南山下的大學，才又有微光從門縫中透出，親舅向我的母親表達，我那無緣的外婆想慶賀我這未曾謀面的外孫女金榜題名。當時我對於你和外婆的愛恨往事我是一無所知，如果當年被你知道我偷偷去飯店和他們見面，可能我會被毒打一頓吧。

　你流連賭場，直到我母親因為繳不起學費被迫從小四輟學，才喚醒了你。拿起扁擔，你重做挑夫，此時茶路已築成，坪林、深坑一帶聚集了眾多喝茶、買茶的人，你改挑糕餅做起小賣，假日偶爾也挑餅搭到淡水火車站，下車後再一路趕路到淡水市集。之後你改業，撐竹筏在大漢溪中撈沙，賣給造房子的人。接著是踩三輪車，在樹林火車站排班。

　不知你是何時起沒再當三輪車伕，自我有記憶起，你就只是每天督促我們姐妹做功課並張羅我們的晚餐，而我們的課業表現，讓你在素以出產賭徒、流氓的溪洲村子備受稱羨，我們姐妹有的考上公務員、有的當了藥師和小學老師，人們都說，你當年拿竹條逼著孫子讀冊，現在歹竹出好筍了。不必再照料孫子的你，過起愜意退休生活，和左鄰右舍在大埕小酌，打開伴唱機高歌幾曲，往往由中午續攤到晚上。偶爾你會結伴出國，快樂玩了十幾年，直到一場行車意外才中斷你老年旅遊亞洲的計畫。

　脊椎的受傷，貼布、針炙、消炎藥，無法紓緩你的不適，你開始在醫院進進出出，關節變形，你也不願穿上鐵衣，因為它讓你的肝腸胃膽全擠成一團，猛吐酸水，然而精氣漸衰，最後的一、二年你鮮少在大埕露臉，房間是你的淤一方，也是你的宇宙。

　一月二十七日，你入夢來告訴我，你想再出門旅遊，恰巧也是禮儀公司建議旺子孫、利亨的出殯好日。現在你換穿新衣，換新鞋，也修了臉，清清爽爽，外公，你又可以出門去玩了。