小時候，我初識人間煙火，就在老廚房裡。

    老廚房裡，有一口專司煮飯燉湯燒開水的獨立燒柴矮爐。還有大小相連、高達我眉眼的兩口磚砌燒柴老灶。小灶上架著炒菜鍋，專司煎魚煮菜炒花生……，料理我們的三餐。大灶直徑約莫兩尺半，配一大鐵鍋，平日專責燒洗澡水煮豬食。

    那時養豬是農家普遍的副業，豬菜主要是番薯葉，據媽媽說，每天單單到菜園割蕃薯葉、回家剁，就得花一個多鐘頭，待煮熟煮爛，往往又要一兩個小時。孩提的我一餐只吃得下一碗飯，很驚奇那兩隻豬，怎麼一頓就要一大槽，難怪媽媽每天都要忙於煮豬食。

    傍晚，大鍋得要燒洗澡水了。八口之家，洗澡時間斷斷續續，總要拖上幾個小時，若冬天火熄水涼，還要重新起火，於是大人催促小孩洗澡時，總是難免帶著點火氣。

    逢年節時，大灶功能發揮到極致，除日常的煮豬食、燒洗澡水外，還要煮雞豬三牲。煮完三牲的高湯，往往接續熬煮鹹菜筍乾、長年菜，此外，更重要的則是蒸各式年糕。

    蒸年糕前，媽媽總是謹慎地把煮過牲品的大鍋洗得乾乾淨淨，祖母離世前曾茹素多年，祭祖的年糕切忌沾上葷腥，媽媽總不敢有半點馬虎。甜鹹年糕發糕蘿蔔糕，一籠又一籠地接續著蒸，蒸一籠年糕或蘿蔔糕約莫需要半天工夫，媽媽不是凌晨兩三點起來蒸，便是吃過晚飯開始蒸到凌晨，於是，那幾天，大灶便如此薪傳不輟，廚房呈現一種欣榮勃發的熱鬧。此時若廚房冷寂，必是落魄蹇磣的昭示，更是來年不祥之兆，一般長者皆以為大忌。為彰顯年節的歡愉氣氛，更兆建來年的豐足，主中饋的媽媽即便累到頭暈目眩，腰酸腳軟，仍卯足了勁，撐起該有的場面。

    遇廟會建醮請客時，每家每戶就像競賽般紛紛邀請遠親近朋來做客，唯恐自家客人太少，面子會掛不住。那時不流行請總舖師外燴，都是各家媳婦親自掌廚打理。即便要請客煮大餐，媽媽當天依舊得先去忙田活，然後在有限的時間內烹煮料理，只見媽媽同時啟動三個爐灶，先在小灶把蹄膀、爌肉、豬肚、排骨等費工費時的食材煎煮炒炸熗之後，再移至矮爐燉煮。大灶上擺著的蒸籠裡，則移入矮爐上剛剛燉煮過的一鍋鍋半熟食品，繼續蒸煮熟成，等候上桌。三個爐灶沒有一個閒著，分別在蒸、燉、煮著。最困難的便是爐火的控制，小孩雖可幫忙掌火，火候卻仍需媽媽控制，於是那兩個鐘頭內，媽媽遂在廚房裡外奔忙，在灶前爐後周旋，又摘又洗，又要細切快剁，又要揮動鍋鏟，還要配合火候不時彎腰深蹲添薪減柴。我在一旁除了掌火、遞碗盤，其他甚麼忙都幫不上，當時的我覺得媽媽簡直是女超人。

    親戚們知道那一大桌「功夫菜」，是媽媽在兩個多小時內完成的，無不誇讚：「實在罕ㄎㄧㄤ哪！」而媽媽總謙遜地回道：「好在有三個灶頭按好用。」

    大灶的好用，在製作米篩目時更見真章。每逢插秧或收割時，總要隆重地製一回米篩目，以招待前來幫忙的鄰里叔伯們。幾位夥房伯母叔嬸，也前來湊分兼相助。但見媽媽一手拿著銅篩架在對面的鍋緣，另一手拿起一團已經前置作業完成，濕軟合宜的在來米漿糰在銅篩上按壓，幾十條雪白的米篩目便同時掉進滾水裡，伯母拿著大杓不時在鍋裡划動，還有人專管柴火，控制火候，使鍋裡的水持續沸騰。拜大鐵鍋鍋大、水深之利，米篩目在其中泅游迴旋，淋漓暢快，不一會浮出水面，便熟了，用漏杓舀起，置入冷水中，再撈起瀝乾，準備後製。甜的加糖水冰塊，鹹的煮絲瓜或加芹菜豬肉蝦米油蔥，豐儉隨意、冷熱皆宜。比起炒米粉或煮麵條，米篩目更為費工，更顯誠意。雖費工，媽媽還是每每不憚其煩。因為吃著米篩目時，周遭總是湧動著歡慶豐收的愉悅，像儀式一般，單純又敦實。

    那時老灶燒的木柴或草結，幾乎都是由媽媽一手打理。草結往往以帶葉的樹枝竹條做成，尤以含油脂較多的相思樹、油加利樹枝最好。媽在忙完山田活時，順便砍、撿一綑帶葉樹枝回家，便可利用午飯後休息時，或夜晚忙完家事時，掐緊時間，加加減減地做。必須趁其枝葉半乾濕、葉子尚未脫落、也不太扎手之際，用柴刀砍一刀，折一把，再砍，再折，直到一手握不住的大小時，便以稻草綁縛成大絲瓜狀，疊放在簷下存放兼曝曬。因每天要煮豬食燒洗澡水煮三餐，木柴不算，草結至少就需三大捆，媽媽一日不摶草結，次日便要斷薪，有時農忙到深夜，還是得加工趕到凌晨。那時，非常黏媽媽的我，非得要媽媽陪睡不可，知道媽媽辛苦，便坐在板凳上乖乖等，往往等到睡著。

    後來，夥房搬來一戶人家租住，常幫人家採茶做工，他們沒有自己的山林提供柴薪，媽媽腦筋動得快，便向他們推銷草結。於是每天起早趕晚摶草結，只要自用有餘就可外賣，一天可供應他們一到三捆，視枝葉與木質比例與耐燃程度，一捆輪胎大小的草結，可賣六到八元不等。對他們來說，所費不多，採茶一天的工資就可以買十天的草結，每天有工資賺的人家不會在乎這點錢，樂意得很。對媽媽來說，要賺那一點錢，卻須日以繼夜用盡所有的餘暇，甚至犧牲睡眠。即便這一點錢，也像乾渴大地上的一陣及時雨，使原先已經枯瘦乾癟氣息奄奄的小草，一陣滋潤後，又生機勃發了。五個嗷嗷待哺的小孩，是沒有固定收入的媽媽之沉重負擔。這也是為什麼，媽媽總有做不完的工作，摶不完的草結的原因。

    我家門前那條小河的上游是人跡罕至的深山老林。若碰到連日大雨，河水水位上升到淹沒河對岸的田園時，在家門前就可看到滾滾洪流，像沸騰滾動的黃泥汪洋，此時夥房裡的族親老少往往就站在岸邊觀看洪流，既惋嘆田園莊稼，也擔心水位續漲，而族老們更關注的則為漂流物，此時的漂流物頗有可觀，農作物、雞、鴨、甚至豬隻、耕牛，還有農具、家具等，有生命的漂流物大都滅頂，無法搶救。深林裡積久的斷木枯枝也在洪流中沉浮，漂流而下，則是族老們所動心並等待出手的。有些漂流木大大小小的群聚而下，像一大家族手牽手心連心搬，難以下手。有時只有形單影隻孤零零的一棵，叔公相準目標，身手熟練地把綁著鐵鉤的繩索拋向河心，只要一勾住漂流木便趕緊往回拉，夥房裡的年輕人，往往會聞聲前來相助，像拔河般努力拉回繩索。這場拔河沒有堤防或欄杆可以護身，而且不只要對抗洪水的流速，還要閃過岸邊的樹木與竹林，有時一根木頭就得鏖戰半個鐘頭才能拉上岸，站在岸邊的人，光是看，都覺得心驚腳軟，不斷尖叫。堆得像小山一般的漂流木，我們幫了點小忙，也分得一些，那簡直是用生命博取來的，之所以甘冒此危險，圖的就是漂流木劈成的柴，耐燒。

    在農閒時，媽媽也會長征到隔壁山頭，去撿拾斷木枯枝，儲備柴薪。隔壁山頭的主人，媽媽要我們稱其為清水伯母，他們家大、地多，柴薪自用有餘。有一次，他們賣了林木，商人只要樹幹樹頭，樹槎枝葉被棄置山頭，伯母就慷慨贈與媽媽。柴薪免費，但是必須自行撿拾攜回，這也是最困難的部分。媽媽在山坡地跋涉，在林木間使力拉扯枯木，匯集一處，再把枯木枝葉盡量砍削整齊，方能捆妥，用肩頭扛回。一大捆七岔八拐的柴薪，壓得肩頭腰骨難以承受，各種沉、重、痠、痛，有增無已，這座山頭只有山路可達，單程空手徒步就要一個多鐘頭，一天得來回幾趟。工作疲累後，肩擔重擔下，回家的路顯得更長、更陡、更崎嶇。媽媽臉上的淚水與汗水已分不清，每跨出一步，都是艱難。

    待我年紀稍長，有力氣分擔一些工作了，假日時，也會偕同哥哥姐姐前往位於山腳河邊的竹林，抬撿媽媽先前砍斷的樹枝竹幹，那可真是件苦差事，那密生的樹竹、崎嶇的坡陡、濕滑的小徑，簡直是原始叢林。要把整根竹幹穿越密林拉出，沒有兩三人接力傳遞是難以完成的，我們要小心避開像彈簧般擺盪彈擊的竹枝樹杈，還要注意有無掛在枝頭盪鞦韆的青竹絲。

    有一次，青竹絲就在媽媽眼前擺盪吐信，那一瞬間，生命彷彿就在蛇信間吞吐著，媽媽驚呆了幾秒鐘無法動彈。在密竹林裡舉手投足都要撥動竹枝，若蛇因此受到驚動而被激怒，將使自己更加危險，媽媽根本不知所措也無處可逃。不可思議的是，那條青竹絲在媽媽面前擺盪了幾下、頓了一頓，以為它就要伺機攻擊媽媽了，卻在秒瞬間轉頭爬走了。或許冥冥中自有神明保佑著，因此，我不難理解為何媽媽每逢初一十五總是虔誠地祭拜土地公，感謝祂的保佑。

    我們在濕滑的陡徑上，有時雙腳根本無法站住，得靠膝蓋抵住斜坡才能止滑，在跪爬中，雙手高舉傳接，汗水從每一個毛細孔冒出，濕熱黏癢，頭髮草屑黏貼在額眼之際，也無暇理會。往往一大早出門，不到半個鐘頭，全身就濕透了，汗濕的衣衫就這樣搭在身上兩三小時，直到收工。我在那合該無憂玩樂的年紀，去執行這種苦差，承受各種汗癢疼累，心裡縱有一千萬個不願意，也是乖乖地順從，或許是貧苦家庭的孩子比較早熟體貼，不忍心讓媽媽獨自承受數倍於我們所承受的辛苦吧！

    掇拾回來的樹幹竹筒，曬乾後劈砍成一尺半左右，火力較草結更穩定持久，常與草結搭配著燒。生火時，媽媽通常先用火柴點燃草結，待火勢穩定後再添木柴，然後交給我們掌控，爐邊牆上斜倚著一把長約兩尺，生鐵鑄成的火鋏子，可把燒短了的木柴往灶裡推，待木柴快燒盡了，再添一塊進去，若爐火太猛太旺時，就用火鋏子拍一拍，打掉並移開一些燃燒正旺的柴火。此時火星子及小火塊會在灶肚裡飛竄，甚至迸出灶口。若小火塊掉到草結堆裡，燎燒起來可就會釀成大災的，我家的大灶爐口沒有安裝鑄鐵門，我們姊弟，從小就得學習看掌爐火、添減柴薪。

    媽媽說，小時候的我，冬天儘管穿得像小圓球一般，外面還罩件爸爸的軍大衣，卻仍常常手腳冰冷，拖著兩條黃鼻涕。因此，只要天冷，媽媽都會叫我待在火爐邊，掌火兼取暖，那是溫暖安全又祥和的小天地。我靠在牆邊或倚在柴堆上，望著跳動的火影發呆出神，也不知到底在想什麼。溫暖的爐火，讓我乖乖地司爐，彷彿可以天長地久地廝守下去。看著看著，眼前渾沌一片，常不知不覺地就在灶邊打起盹來。

    草結易燃快燒，若來不及補上或草結尚未乾透不易燃燒而致熄火，就會悶出陣陣濃煙。我們的大灶沒有鼓風爐，得用長竹管吹氣助燃，我吸足了氣，整個肺像要爆炸了一般，再一口氣吐出，如此吸吐幾次，灶裡黑煙四起，常常燻得我眼淚鼻涕直流。木柴耐燃，則比較沒有中途熄火的問題。

    大灶終年任重而位尊，每餐煮完菜，灶面總是油膩膩地，並掉落一些菜渣菜屑，偶而還不知從哪裡冒出一群群的螞蟻來覓食。我稍長以後，吃過飯就必須洗碗筷、擦拭灶台。至於煙囪附近的灰塵蜘蛛網，只久久一次或在歲末時，才會吩咐哥哥爬上灶面清理。我是寧願久久一次清理蜘蛛網也不願天天洗碗擦灶，卻也只能認命地每天與碗、灶糾纏。

    有一回假日午餐後，我看到一大群螞蟻在灶面分列式行軍，也不知它們的老巢在哪裡，加上灶面油膩，我索性以熱水淋下，去油兼消滅螞蟻，並用抹布蓋在蟻群上面，想堵住螞蟻的出口。灶面油油水水地星布著蟻屍，並有髒汙的濕抹布，看起來是有些狼藉，我未把殘局收拾妥當就跑去看書了。媽媽農忙回來看到後，結結實實地把我罵了一頓。我也懊惱當時為何不一口氣把事情做完，只好委屈地放下書本，去清理。我喜歡讀書，不喜歡讀書時老被雜事打斷，書本裡有秦皇漢祖，有黃河長江，書本裡有我的宇宙我的夢，媽媽知道嗎？我把抹布洗了又洗，灶面擦了又擦，心中不免有怨，覺得這些家事怎麼這麼繁瑣、這麼纏人？而同樣在家的哥哥為什麼不用挨罵？

    然而我只是飯後洗碗擦灶忙個一二十分鐘而已，媽媽卻每天忙完田園活，還要料理家務：煮一家八口的三餐、洗衣、割豬菜、煮豬食、打柴、摶草結。從我早上起床到夜晚就寢，從未見過媽媽坐下來看看電視或睡場午覺，日常也從不曾休過假。她，心裡有沒有夢想、有沒有怨呢？

    終於有一年，爸媽商量妥，把豬養大賣了後，就不再養了。從此，媽媽不必再煮豬食，連帶省卻了許多雜事。山上的柴草日用有餘，媽媽不需日以繼夜摶草結後，也就更有時間去賺工資了。

    直到我升高三時，老屋拆除要改建洋房了，大灶留不留？爸媽掙扎了很久。蓋了洋房，燒洗澡水有瓦斯熱水器代勞，煮飯煮菜有電鍋、瓦斯爐等。電器、瓦斯爐既是擋不住的時代潮流，滿山的柴草只能任其腐朽。即便大灶仍老當益壯，與洋房終究不襯。於是，爸爸看了黃曆，選了一個吉日良辰，在焚香祭拜後，工人開始動工。大灶便與老廚房一起消失在漫天塵埃中。

    至今不燒柴已三十多年了，一路看著爸媽青壯年時的奮鬥至今，我領略人間煙火的艱辛，而不敢或忘，爸媽更時不時地把過去拿來反芻一陣，唯恐子孫誤以為安逸的生活是理所當然。甚至在不久前還買了一個移動式柴爐，安置在側廊，年節時以之煮三牲蒸糕粄。放著廚房裡方便穩定的瓦斯爐不用，倒甘願守在灶前添柴。媽媽說：「山上按多柴，加減燒，冇啊，實在可惜。」但看爸媽施施而行，晏然自若地掌火，灶裡柴火熊熊，鍋裡高湯正沸，在煙霧蒸騰中，那段杳渺的燒柴歲月彷彿復現了，老灶分明就在我眼前。

2016桐花文學獎散文組佳作