那年，超過三十五歲，單身卻又與「黃金」二字沾不上邊的我，工作是上上又下下，父親的惡性癌又發生癌轉移，一時間，我雙腳陷入了泥沼裡。

　病房內我嗅著生命漸衰腐敗氣味，而一回又一回馬拉松式注射，在護理師脫掉身上防護衣才算完成，她們總是帶著小心翼翼的口吻提醒著我，「藥有毒，得小心。」我心裡滴咕著，癌細胞有毒所以用毒攻毒，那我現在混亂的一團人生，上哪找解方呢。

　趁著父親化療空檔，我扛起背包一個人去日本旅行，我得暫時忘掉這張牙舞爪的厄運。

　妻籠馬籠是我此行中部之旅最後一站。老舊的木造推門，全街道兩側是上了百年的民宿與住店，狹窄蜿蜒的舊石板路，我好似跌入江戶時代，成了來往木曾路上的人民。

　早晨八點多，妻籠市街安靜到只聽見繫在我背包上的熊鈴聲，路經一座刻有寒山與拾得石像的神社，想起了寒山問拾得的偈句，其中ㄧ語「世間輕我、笑我時，我當忍他、避他，再等幾年你且看他。」對照自己，工作窮忙加上家人又重病，覺得自己的人生摔進了斷崖谷底，怎麼也跳不出坳谷，那句再等幾年你且看他，想來只覺自欺，人若不振作翻轉現狀，別人怎麼會改輕易改變對他的態度。

　走著走著，腳下越來越重，布鞋上沾滿濕了又乾的土壤，腳底開始起水泡，這已經是我第七天的步行了。拉緊圍巾，沒有同路者，古道上又得防黑熊出沒，而沿路也找不著枯木可充做登山杖，此情此景簡直是我內心寫照。打算著，不如回頭吧，搭車回到熱鬧的長野市區。

　當時若沒有那根忽然出現的白木手杖，我是會放棄前進的。

　那根手杖與另一稍細的枯木被擱置在妻籠宿口，似是反方向的馬籠步行者在這兒留下的。走嗎？方才哀怨沒手杖可分擔步行的疲憊，現在有了。走吧！走完妻籠馬籠這段古路，自己的中部旅行就算圓滿。

　我拄杖經過無數個陡坡，在古道與柏油路交叉口迷了路，用憋腳的日文向山居老婆婆問路，又在路途中的一間茶屋，享受了一個老人給的免費熱茶，茶屋內，同桌對面是一對中年日本夫婦和來自台北的女孩，我暗自感謝著這碗免費的熱茶，又讓我在走了四公里的古道後遇著同路人。

　之後的路上，我陸續遇到零星的步行者，與他們打招呼，彼此打氣。翻越過馬籠隘頂端，不再是無數陡峭的上坡路和參天柏樹，而是下坡路段與農村聚落，一農家將熟番薯擺在庭院前販賣，我翻找口袋，掏出一枚百元硬幣換了一顆，地瓜握在手裡溫溫的，我的心也暖呼呼的，覺得之前堅持動身是對的，當時若放棄了，我就吃不到這地瓜，遇不著那些好人。隨著一路的下坡小徑，我的手杖也從拄地換成輕鬆的握劍姿勢，我得意的幻想起，自己是行走在這百年古道的江戶劍客。

　終於抵達了馬籠，我做到了。古道終點處立著一座石碑，敬畏地我將手杖置放在碑旁，低聲向它告別，「謝謝那時你在那兒。現在我把你放在這裡，交給下一位不知名旅人。」

　回到台灣，我毅然決然辭去工作，專心陪伴父親完成下半期的療程。然而，有了勇氣，仍不足以成為我混亂人生的解方。

　那天，我領著化療室給的黃血袋準備往樓上病房，走在我前方的一雙黑皮鞋吸引住我的目光，那腳步快卻不急促，手叉口袋的背影帶著自信，與我趿鞋低首截然不同。我自忖著，自己何時曾踏著那樣自信的步伐？為了多看它幾眼，我一路跟著直到電梯口，那人一個轉身，居然是我熟悉的面孔。

　我尷尬地問了聲好。電梯上升，我望著鏡中的自己，尋思，自己好像也曾有過相似的身影。樓層到了，電梯打開，瞬間我的記憶庫也開啟，有的，那是在大學放榜時。一個星期後，我決定，去準備國考吧，換個起點，人生重新來過。

　爾後幾回，總能在醫院的不同樓層，與那雙自信又明快的腳步在電梯口前相遇。「自修準備得如何？」「要加油！」那人和氣地對我說著，我覺得，他的言語就像支撐我前進的精神拐杖。

　放榜日子終於來臨。核對著准考證，我找到相同的號碼，我做到了!瞬間，不久前走完妻籠古道的興奮心情又湧上心頭，我想告訴那雙自信步伐的主人，「謝謝那時你在那兒。」